这几日，李鸳儿总在深夜梦见崔展颜。
不是后来那个心思深沉、游走于盐商与权贵之间的崔大人，也不是那个在青海纵情享乐的土皇帝，而是最初在书房遇见的那个少年。
梦里，他就站在她刚入崔府时常走的那条抄手游廊尽头，月白色的锦袍被风吹得微微飘动。廊外海棠花开得正好，粉白的花瓣落了他一身。
他静静地看着她，不说话，眼神里没有怨毒，没有算计，只有一片让她心慌的安静。
然后，她就看见他眼里慢慢蓄起了水光，一滴泪，毫无征兆地，顺着他清俊的脸颊滑了下来。
接着是第二滴，第三滴……像断了线的珠子，无声地砸在青石板上。
她想问他为什么哭，喉咙却像被什么堵住了，发不出声音。
她想走过去，脚下却像生了根。
只能眼睁睁看着他在泪光中，身影一点点变淡，最后和那些飘落的海棠花瓣一起，消散在晨雾里。
每次从这样的梦中惊醒，李鸳儿都会坐在床上，怔怔地出神许久，胸口堵得发慌，眼眶酸涩，却一滴眼泪也流不出来。
那是一种很钝的痛，不尖锐，却弥漫到四肢百骸，让她喘不过气。
是啊，怎么能不痛呢？
她十六岁的时候，是真真切切、从心窝子里喜欢过这个三少爷的。
那喜欢不是凭空来的。
是他在她莽撞撞了他、糕点撒了一地时，没有责骂，反而温声问有没有事……
是他在她被其他大丫鬟欺负克扣月钱时，偶然知道了，不动声色地替她说了句话；
是他某次醉酒醒来，看到她守在床边打盹，第一次没有把她当成泄欲的工具，而是轻轻给她披了件衣裳……
这些细微的好，在旁人看来或许微不足道，甚至是他随手施舍的怜悯。
可对她这样一个从小受尽白眼、被当作货物般卖来卖去的她来说，那就是黑暗里透进来的光，是冷透了的心感受到的唯一一点暖。
少女情怀总是诗。
哪怕知道自己是奴，他是主；哪怕知道他风流成性，对谁都可能有三分笑意；
哪怕后来被他酒后强占，被迫成了见不得光的通房……她心里那个角落，还是偷偷地、固执地为他保留了一份干净的情愫。
她会因为他多看了她一眼而窃喜半天，会因为他夸她做的汤羹好喝而反复回味，会在被他召去侍寝前，偷偷对镜梳妆，哪怕知道天亮后他可能根本不记得她昨晚穿了什么衣裳。
那份喜欢，混杂着卑微的仰望、无望的期盼，和一点点飞蛾扑火般的痴傻。
她曾那么渴望他能再多爱她一点，哪怕只是多怜惜三分，给她一个名分，让她能光明正大地站在他身边，让母亲和弟妹能沾点光，不必再冬日里用满是冻疮的手给人浆洗衣物。
可后来呢？
后来是陶春彩风风光光地嫁进来，是老夫人冰冷的警告，是他周旋于正妻与妾室之间日渐不耐的眼神，是他酒后偶尔流露的温情与清醒后的疏离形成的巨大落差……
她的爱，在日复一日的失望、等待、算计和委屈中，慢慢磨成了粉，又在嫉恨与野心的催发下，重新塑形，变成了淬毒的冰。
哪里有什么无缘无故的恨？
那恨的每一道纹路里，都曾浸满了爱而不得的苦涩，都刻着被轻贱、被忽视、被当作玩物和棋子的伤痕。
她走到今天这一步，怪谁呢？
怪自己情窦初开时没看清身份，痴心妄想？怪娘家太拖累，逼得她不得不往上爬？还是怪这吃人的世道，怪崔展颜的薄情，怪陶春彩的狠毒，怪老夫人和崔府的势利？
都是，又都不是。
就像走在一条长长的、湿滑的台阶上。最初可能只是不小心滑了一下，想抓住点什么稳住自己。
抓住的却是虚幻的情意。
然后为了站稳，不得不伸手去够旁边也许有刺的扶手（比如去争宠）。
再然后，为了不跌下去摔得粉身碎骨，只能一步步往上爬，哪怕台阶上布满荆棘，哪怕双手被刺得鲜血淋漓。
往上爬的过程中，看到了更好的风景（权势、地位、安稳），也看到了更多的诱惑和危机。
身后是深渊，退一步就是死。
身边是虎视眈眈的同伴（陶春彩、林婉儿），随时可能把她推下去。
头顶还有握着生杀大权的人（老夫人、崔展颜、皇后、皇帝），一个不满意，就能让她前功尽弃。
她能怎么办？
停下来？等着被踩下去，等着她的嗣儿、恩哥儿像她小时候一样任人欺凌，甚至无声无息地“病逝”在后宅角落里？
她只能更用力地往上爬，用尽心思，算尽机关，把那些可能推她下去的人先挤下去，或者借别人的手除掉。
手脏了，心硬了，模样也变得连自己都快不认得了。
“若不这么做，我的孩子可能早已死了上百次……”
李鸳儿望着摇篮里睡得正香的六皇子，又看看隔壁房间方向——嗣儿和恩哥儿应该也还在熟睡。
这个念头像最坚硬的铠甲，瞬间将她心中那点因梦境而泛起的柔软和脆弱包裹起来，压得严严实实。
愧疚吗？有一点。尤其是梦到崔展颜流泪的样子时。
后悔吗？不。
若重来一次，在同样的境地里，她大概率还是会做出同样的选择。
因为母亲枯瘦的手、弟妹饥饿的眼神、孩子们纯真信赖的目光……这些重量，远比一个少女时期虚幻的梦和一份早已变质的情爱，要沉得多，真得多。
只是……偶尔在梦回的间隙，心底某个被铁甲层层覆盖的角落，还是会传来一声极轻的叹息，为那个十六岁时，曾真心实意喜欢过廊下白衣少年的自己。
“夫人，您又做噩梦了？”守夜的宫女轻手轻脚进来，看见她坐在床边，关切地低声问。
李鸳儿回过神来，摇了摇头，声音有些沙哑：“没事。什么时辰了？”
“寅时三刻了。天快亮了。”宫女递上一杯温水，“夫人再歇会儿吧，六皇子昨夜睡得安稳，估摸着还能睡一个时辰。”
李鸳儿接过水杯，温热的水流划过喉咙，驱散了些许夜半的寒凉和梦魇带来的滞涩感。
“不睡了。”她放下杯子，起身走到窗边，微微推开一道缝隙。
深秋黎明的风带着刺骨的寒意涌进来，也带来了外面世界渐渐苏醒的声音——远处隐约的扫洒声，宫墙外更夫渐远的梆子声，以及不知哪处宫殿早起熬药的淡淡苦味。
新的一天又要开始了。
今天，皇后赏赐的衣裳和补品会送到。皇帝或许会像前几天一样，“顺路”来静怡轩看看六皇子，问几句孩子们的功课，目光在她身上停留的时间，或许会比前一日更长一些。
宫里的其他妃嫔，那些或明或暗的目光，也会继续聚焦在她这个身份特殊的“诰命夫人”身上。
羡慕，嫉妒，猜疑，算计……像一张无形的网。
而崔府那边……陶春彩在江南如何了？承悦的眼睛，有没有找到新的大夫？林婉儿如今在崔府是什么境况？还有那个秘密的“把柄”，陶家父女究竟拿捏着崔展颜什么致命的东西？崔展颜死了，这个把柄是随之湮灭，还是成了陶家新的筹码？
千头万绪，如这窗外渐起的晨雾，迷迷蒙蒙，却又实实在在笼罩在头顶。
她没有太多时间沉溺于那些无用的梦境和感伤。
逝者已矣，无论是鹂儿，还是崔展颜。活着的人还要继续往前走，而且必须走得稳，走得好。
她关上窗，转身对宫女道：“准备梳洗吧。素雅些。”
“是，夫人。”
坐在妆台前，铜镜里映出的脸依旧美丽，只是眼角眉梢染上了挥之不去的疲惫与沧桑。
她看着镜中的自己，忽然想起很多年前，在崔府那个狭小的下人房里，她也是这样对镜梳妆，心里怀揣着一点可怜的期盼，希望三少爷今晚能来，哪怕只是看她一眼。
那时镜中的眼睛，虽然卑微，却还有光。
如今这双眼睛，沉静，幽深，像两口不见底的古井，所有的情绪都被妥帖地收藏在井底最深处，水面上只倒映出该让人看到的样子。
她拿起梳子，一下一下，将长发梳理顺滑。动作不疾不徐，仿佛要将那些纷乱的思绪也一并理顺。
爱过，恨过，算计过，也亲手推动过死亡。
这条路是她自己选的，也是被逼着走的。
走到这里，早已无法回头，也不该回头。
往后看，是深渊和累累伤痕。
往前看，是更凶险的征途，但至少，手里还握着筹码——孩子们，诰命的身份，皇帝的“留意”，以及……这些年淬炼出来的心性和手段。
“夫人，梳什么髻？”宫女轻声询问。
李鸳儿看着镜中，缓缓道：“坠马髻吧，简单些。簪那支素银的就好。”
“那支鸾鸟金簪……”
“收着吧。”李鸳儿打断她，“那是柔妃娘娘的旧物，如今我身份不便，过于扎眼。”
“是。”
素银簪子插入发髻，配上她今日特意选的月白暗纹衣裙，整个人显得愈发素净、清冷，如同一枝带着晨露的白菊，哀婉，却也隐隐透着不容攀折的孤高。
这正是她想要的效果。
既是未亡人该有的哀戚素淡，不至于惹皇后不快；又在素淡中透出精心打理过的风致，不至于在百花争艳的后宫失了颜色，让皇帝觉得寡淡无趣。
恰到好处的距离，若有似无的吸引力，才是她此刻最安全的姿态。
梳妆完毕，天已蒙蒙亮。
李鸳儿走到摇篮边，六皇子恰好醒来，睁着乌溜溜的眼睛，不哭不闹，只是好奇地看着她。
她心中一软，伸手将他轻轻抱起来。小小的身子带着奶香和暖意，贴在她怀里。
“娘娘……”孩子还不会说话，只发出模糊的音节，小手无意识地抓住她的一缕头发。
李鸳儿怔了怔。孩子是在叫“娘”吗？还是无意识的发音？
不管怎样，这声模糊的呼唤，像一股温热的暖流，瞬间冲散了她心底最后一点因梦境而生的寒凉。
是啊，还有什么好犹豫、好自伤的呢？
她早已不是那个只为一点虚幻情爱而活的李鸳儿了。
她是嗣儿和恩哥儿的母亲，是鹂儿留下的六皇子的养母，身上还系着宫外母亲和弟妹的安危。
她的路，从接下那碗避子羹开始，从决定留下嗣儿开始，从踏入这深宫开始，就已经注定要披荆斩棘，不能回头。
崔展颜的眼泪，就让它留在梦里吧。
现实中的李鸳儿，没有眼泪，只有必须走下去的决心。
“夫人，坤宁宫送东西的嬷嬷到了。”素心在门外轻声禀报。
李鸳儿将六皇子交给乳母，理了理衣袖，最后看了一眼镜中那个眼神沉静、姿态端庄的女子。
“请嬷嬷稍候，我这就来。”
她迈步走出内室，步履平稳，背影挺直。
晨光穿过窗棂，落在她月白色的衣裙上，泛起一层淡淡的光晕。那光晕里，仿佛还残留着昨夜梦中海棠的花影，和那个少年无声滑落的泪滴。
但终究，只是仿佛。
门在她身后轻轻合上，将所有的梦境与脆弱，关在了另一个世界。