院角的风铃被午后的风拂得飒飒响，碎瓷片和贝壳碰撞出清越的调子，混着灶房里飘出的甜香，把秋日的午后烘得暖洋洋的。
元沁瑶系着块洗得发白的粗布围裙，正站在案板前揉面。
竹筛里晾着的野枣被晒得半干，捏起来软软的，透着蜜似的甜。她把枣肉剥出来，和着新磨的玉米面揉进面团里，指尖沾着金黄的粉末，动作麻利又轻快。
“安安乖，娘这就好。”她侧头看了眼院中的软篮，小家伙正趴在铺着棉垫的篮子里，小手抱着个歪歪扭扭的布老虎——那是她用旧衣裳改的，眼睛是用黑豆缝的，尾巴上还缀着截红布条。
安安啃着布老虎的耳朵，嘴里发出“咿咿呀呀”的软声，像只满足的小奶猫。
揉好的面团被切成小块，放进蒸笼里。元沁瑶擦了擦手，转身从墙角的陶罐里舀出些油脂，又倒了点捣碎的珍珠粉和薄荷汁，在石臼里慢慢碾着。
这是她琢磨出的药膏，珍珠粉能润色，薄荷能消炎，抹在脸上凉丝丝的，上次给王桂英用了些，她说脸上的斑淡了不少，催着她多做些去镇上卖。
石臼里的药膏渐渐变得细腻，散着淡淡的清香。
元沁瑶用竹片把药膏刮进几个小巧的瓷罐里——这罐子是她从旧货摊淘来的，边缘有些磕碰，却洗得干干净净。
她盖好盖子，在罐口贴了片剪好的红纸，看着倒有几分像样。
蒸笼里的枣糕熟了，揭开盖子的瞬间，甜香漫了满院。
元沁瑶拿出粗布垫着，把枣糕倒扣在案板上，金黄的糕体上还沾着枣肉的暗红，热气腾腾的，看得人心里发暖。
她切了一小块，吹凉了递到软篮边。
安安立刻松开布老虎，小嘴张得圆圆的，“啊呜”一口咬住。
枣糕的甜混着面香在嘴里化开，他眯起眼睛，小脸上露出满足的憨态，嘴角沾着的碎屑被他用舌头一卷，吃得干干净净，还不忘伸出小手，要再讨一块。
“小馋猫，刚吃过米粉，又想吃这个。”元沁瑶笑着刮了下他的小鼻子，把剩下的枣糕切成整齐的方块，放进铺着油纸的竹篮里，“这些得留着明天去镇上卖，换了钱才能给你买新布做衣裳。”
安安似懂非懂，抓起布老虎往嘴里塞，大概是把老虎当成了枣糕，啃得“唔唔”响，小脚丫还在篮子里蹬来蹬去，把篮沿的棉布蹭得皱巴巴的。
元沁瑶看着他软糯的模样，心里像被什么东西填得满满的。
末世里哪见过这般安稳的光景，那时她最大的愿望是能喝上一口热水，如今却能守着孩子，蒸着枣糕，琢磨着药膏换钱，日子踏实得像脚下的土地。
风又起，风铃飒飒地响，像是在替安安应和。
元沁瑶把装药膏的瓷罐放进背篓，又往软篮里垫了层厚布，轻轻抱起安安，在他额头亲了口。
“明天带你去镇上看热闹，好不好？”
安安含着布老虎的尾巴，黑眼珠亮晶晶地看着她，忽然伸出小手，抓住了她垂在胸前的发丝，“咿呀”一声，像是在应承。
灶房里的余温还在，蒸笼里的甜香渐渐淡了。
风铃还在飒飒响，元沁瑶正把最后一罐药膏放进背篓，院门外突然传来一阵急促的脚步声，紧接着是孩子们的欢叫：“元姐姐！元姐姐！”
她抬头望去，只见李狗剩领头，一群半大孩子涌了进来，个个跑得满头大汗，裤脚沾着泥，手里却高高举着几条银光闪闪的小鱼，水珠顺着鱼鳃往下滴，在青石板上洇出小小的湿痕。
“元姐姐你看！我们摸的！”虎头小子把鱼举到她面前，脸上沾着泥，眼睛却亮得惊人，“最大的这条给你！”
元沁瑶刚要接，目光扫过日头，眉头微微一挑。这时候，学堂的课该还没散才对。她接过鱼，指尖触到冰凉的滑腻，看向孩子们：“今天先生放得这么早？”
孩子们脸上的笑容顿时僵了僵，你看我我看你，最后都把目光落在李狗剩身上。狗剩挠了挠头，嘿嘿笑了两声，声音却有点虚：“先生……先生说今天天好，让我们出来透透气。”
“是吗？”元沁瑶蹲下身，视线与孩子们平齐，手指轻轻点了点虎头小子沾着泥的鼻尖，“可我早上听王二婶说，苏先生最是严格，连课间休息都只准在祠堂门口活动，哪会让你们跑到河边摸鱼？”
丫蛋儿的小辫子耷拉下来，小手拽着柱子的衣角，小声说：“元姐姐，我们……我们是偷偷跑出来的。”
柱子的脸一下子红透了，像被晒过的番茄，低着头嘟囔：“先生留我说话，他们就等我，等得无聊了，就说去河边看看……”
“然后就忍不住摸起鱼了？”元沁瑶接过话头，语气里听不出嗔怪，眼神却带着点认真。她把鱼放进旁边的水盆里，看着它们在水里摆着尾巴，“你们可知，逃课是不对的？”
李狗剩梗着脖子：“可先生讲的太没意思了！还是元姐姐你讲的故事好听！”
“就是！”有孩子附和，“先生总说‘之乎者也’，我们听不懂，元姐姐讲的故事，我们都听得懂！”
元沁瑶叹了口气，伸手揉了揉狗剩的头发，把他额前的碎发捋到后面：“先生教的，是让你们认得字，懂些道理，将来走到哪里都不吃亏。就像这鱼，你们现在能摸到，是因为河水浅，可等你们长大了，想去更远的地方，见更大的河，就得认得路牌上的字，不是吗？”
她指着水盆里的鱼：“这些鱼很好，姐姐谢谢你们。但你们偷偷跑出来，先生会担心，爹娘知道了也会生气。就像你们答应了我，要好好上学，却没做到，姐姐心里也会有点难过。”
安安在软篮里听见动静，探着小脑袋看，小手还抓着布老虎的尾巴，发出“嘤嘤”的软声，像是在帮着劝。
孩子们的头埋得更低了，虎头小子把手里的鱼往水盆里放了放，小声说：“我们错了，元姐姐。”
“知道错了就好。”元沁瑶拿起块刚凉透的枣糕，掰成小块分给他们，“快把鱼拿回去给爹娘，然后去学堂看看先生走了没，跟先生认个错。下次想听故事，放学了再来，姐姐给你们讲‘凿壁偷光’的故事，讲讲为啥有人宁愿凿破墙，也要读书。”
“真的？”狗剩眼睛一亮，接过枣糕塞进嘴里，含糊不清地说，“我们现在就去！”
孩子们抓起鱼，像阵风似的跑了，跑到门口时，丫蛋儿还回头对着元沁瑶鞠了个躬：“元姐姐，我们去认错！”
元沁瑶笑着挥手，看着他们的身影消失在巷口，才转身看向水盆里的鱼。阳光透过树叶洒在水面上，波光粼粼的，映得她眼底也泛起暖意。
这些半大的孩子，像地里疯长的庄稼，莽撞，却也真诚。得慢慢教，就像改良那片荒地，急不得。
她低头看了看软篮里的安安，小家伙正对着水盆里的鱼“咿呀”叫，小手拍打着篮子边缘，像是在跟鱼打招呼。
“你看，”元沁瑶戳了戳他的小脸，“连弟弟都知道，做了错事要改呢。”
安安咯咯地笑起来，小手抓住她的手指，往嘴里送。
院角的风铃又响了，飒飒的，像是在为那些往学堂跑的孩子加油。
元沁瑶拿起水盆，想着晚上可以炖锅鱼汤。