这个认知让墨研秋自己都吓了一跳。
他们不过见了二三次面，连对方的生辰籍贯都不甚清楚，更遑论自己从未对同性有过这般心思。
可每次见到枭焚川，那种莫名的熟悉感总让他安心，仿佛认识了很久很久，久到即便背对着他，也敢将毫无防备的后背交付过去。
可他们都是男子啊。
墨研秋将脸埋进微凉的锦被，指尖无意识摩挲着被面的暗纹。
他从小在山上跟着奶奶生活，身边只有草木鸟兽作伴，奶奶教他识药辨草，讲为人处世的道理，却从没人教过他情爱之事，更没提过男子与男子之间是否能有寻常男女的情谊。
他后来攒钱买了满架的书，从经史子集到农桑医理，甚至特意搜罗了不同性别的生理书籍，可翻遍所有书页，也没找到一句关于“男子心悦其他人该如何”的答案。
思绪忽然飘回十三岁那年的夏日。山间的蝉鸣聒噪，他在药田除草时忽然感到下身一阵异样的灼热，慌乱中躲回柴房，却发现裤子上沾了些和此刻指尖相似的黏腻液体。
那时他什么都不懂，只见过中毒的野兔子口吐白沫后死去，便以为自己也是得了绝症，要吐着“白沫”离世了。
那时的他偷偷在村后山的老松树下挖了个深坑，把奶奶临终前塞给他的银镯子、攒了三年的零钱，还有那本翻得起毛边的书，还有成年穿的服饰。
都放进亲手钉的“木盒子”里。挖了整整一个下午，手心磨出了血泡，才将“木盒子”推入坑中。
可他不知道怎么自己躺进去盖土，只好跑回村找村头卫生室的张医生，红着脸请对方帮忙把自己“埋了”。
张医生手里的听诊器“哐当”砸在桌沿，眼睛瞬间瞪得像铜铃，伸手就戳他的额头：“你个傻小子！脑壳是被山风刮糊涂了？还是被树根绊坏了？
埋人？我今天敢动一抔土，明天派出所的警车就能开到村头！你是想让我这把老骨头晚节不保，蹲大牢吃牢饭是不是？”
唾沫星子溅了墨研秋一脸，他越骂越急，声音都发颤：“你奶奶临终前拉着我的手，千叮咛万嘱咐让我照看着你！你倒好，不寻思着好好活，竟琢磨着‘埋了’自己？
你要是没了，对得起守着你的奶奶？对得起村里帮衬过你的老少爷们？”
他指着门口晒着的草药，气不打一处来：“我看你是读书读迂了！好好的娃，不去地里薅草，不去山上拾柴，偏要干这糊涂事！
你以为埋了就了了？我告诉你，你要是真有个三长两短，我这辈子都良心不安！你这是要逼死我这个老头子啊！”
直到墨研秋头埋得快贴到胸口，手指绞着衣角，支支吾吾说清“以为自己身子出了怪毛病，活不成了，想照着奶奶说的‘体面走’”。
张医生的骂声才猛地停了。他愣了半晌，又气又心疼地叹口气，转身从药柜最下层翻出本泛黄卷边的《青少年生理卫生常识》。
“啪”地拍在他手里：“你个憨货！读死书都读到驴肚子里去了！这点屁事就想寻短见？拿去好好看！看完就知道你那是正常反应，压根不是病！以后再敢瞎琢磨，看我不拿草药根抽你！”
后来他才从书里彻底明白过来，也从此养成了攒书的习惯，奶奶留下的零碎钱，几乎都换成了赶集时从书摊上淘来的旧书。
可那些书能解答身体的困惑，却解不了此刻心头的迷局。
喜欢上一个同性，究竟是对是错？该往前走，还是该就此止步？要怎么办呢，为什么没有这样的书。
墨研秋站在窗外，看着外面枭焚川战斗的背影不知所措。
窗外的日光渐渐西斜，将他的影子拉得很长。
墨研秋捏着那片沾了石榴花香的锦被，指尖的黏腻早已干透，可心底的茫然与悸动，却像被浸了水的棉絮，沉甸甸地坠着，又带着一丝说不清道不明的甜。
——————————
船板被丧尸的利爪抓出刺耳的刮痕，浑浊的河水在船舷下翻涌，裹挟着零星漂浮的腐叶。
枭焚川紧握着磨得发亮的钢管，一阶的力量让他只能勉强刺穿丧尸的头颅，每一次挥击都要调动全身力气。
他站在队伍末尾，目光却不自觉越过前方队员的肩膀，落在岸边那抹熟悉的窗影上，竟比眼前丧尸腐烂的面孔更清晰。
“砰！”前方的强子一记重斧劈开扑上船沿的丧尸，斧刃嵌入颅骨的闷响震得人耳膜发颤。
污血溅在他洗得发白的工装裤上，洇出深色的斑块，他却毫不在意地抹了把脸，粗粝的手掌蹭得脸颊黑一道红一道，粗声粗气地喊：“焚川！发什么愣？这玩意儿咬一口可不是闹着玩的！”
枭焚川猛地回神，钢管带着风声砸在靠近船尾的丧尸太阳穴上。
那丧尸歪着头顿了顿，浑浊的眼珠从眼眶里滚出来，“咚”地掉在船板上，顺着倾斜的角度滑向他的脚边。
他下意识往后缩了缩脚，喘着气看向并肩作战的强子。
那是个皮肤黝黑的壮汉，臂膀上肌肉虬结，凸起的青筋像蜿蜒的小蛇，手里的消防斧被磨得寒光凛冽，斧柄缠着的布条都浸透了污血。
“强子，”枭焚川一边警惕地盯着岸边聚集的丧尸群，一边用钢管戳开一只试图攀船的丧尸的下巴。
“你跟丽子，到底是怎么凑到一块儿的？”
“怎么这个时候问这个。”强子有些奇怪的问道。
“没什么，就刚刚想到，之前听他们说，你们的感情很好，想知道你们是怎么在一起的。”枭焚川说话的语气有点不自然。
“怎么，有喜欢的人了啊，跟强哥说，强哥让丽子去给你问问，是哪家姑娘啊。”强子有些好奇。
“没，没喜欢的姑娘…就只是好奇的问问。”枭焚川心里想着墨研秋，想的这可不是个姑娘，是个大美人啊。
强子咧嘴一笑，露出两排整齐的白牙，斧头又精准地劈在另一只丧尸的脖颈处，颈椎断裂的脆响格外刺耳。
“嗨，哪有啥复杂的？”他说话时带着浓重的乡音，斧头猛地卡在丧尸的脊椎里，他憋红了脸往后拽。
“我跟丽子打穿开裆裤就认识，她家土坯房就在我家隔壁，墙头上爬满了牵牛花。小时候她总扎着两个羊角辫，跟在我屁股后面捡野枣，我爬树摔下来，她还哭着用衣角给我擦鼻血。”
船身突然晃了一下，几只丧尸趁机跳上船，强子的斧头终于拔了出来，带起一串暗红色的血珠。
他侧身撞开扑向枭焚川的丧尸，继续道：“后来一起考镇上高中，我脑子笨，数学总考不及格，她每天放学拽着我蹲在教室后面刷题，用树枝在地上画公式，手心都磨出了茧子。
毕业一起去城里工地打工，我搬砖，她在附近餐馆当服务员，每天晚上都给我留一碗热乎的青菜粥，上面还卧着个溏心蛋。”
他顿了顿，黝黑的脸上泛起憨直的红晕，斧头在手里转了个圈，又劈向一只丧尸：“末世爆发那天，工棚的铁皮门被撞得咚咚响，三只丧尸涌进来，我护着她往外跑，小腿被抓了道三寸长的口子，血顺着裤腿往下淌。
她二话没说就蹲下来，背着我往郊区跑，山路坑坑洼洼，她鞋都跑掉了一只，脚底板全是血泡，也没喊一声累。”
“后来逃到这船上，有天晚上下着小雨，船板漏雨，滴在被子上。”
强子的声音软了些，斧头的动作也慢了半拍，“她突然抓着我的手说，‘强子，以后咱们就搭伙过吧，有我一口吃的，就不会让你饿着’。