程野把平板往桌上一摔，屏幕还定格在那枚骨戒的放大图上。他扯了扯领口，声音压得低：“停尸房今晚换班，三点到五点是空窗期。”
沈知意正用指甲轻轻刮着翡翠茶盏的边缘，冰美式已经见底，杯壁凝的水珠顺着她指尖往下淌。她没抬头：“你进去，得用谁的身份？”
“林启明的助理。”程野冷笑，“那老变态上个月来做过尸检报告，权限还在系统里挂着。我改个名字，刷脸进去不难。”
“指纹和虹膜呢？”
“指纹用你妈生前戴过的戒指拓印，我昨晚从她遗物盒里翻出来的。虹膜……”他顿了顿，“你不是有她戴眼镜的照片？拍得清楚，反光够，能骗过扫描仪。”
沈知意终于抬眼，目光像刀片一样刮过他脸：“别搞砸。我要的不只是尸检报告。”
“我知道。”程野站起身，抓起外套，“你要她死前最后干了什么。”
医院地下二层，冷气像是从地底渗出来的。程野穿着白大褂，口罩拉到鼻梁，手里拎着个药箱，走得不快不慢。监控探头扫过时，他故意侧了侧头，让眼镜反光遮住一只眼——虹膜验证的漏洞，就在这半秒的模糊里。
冷藏柜b-17，编号对应沈母的名字。他输入两遍权限码，指纹按上去，门“咔”地弹开。
尸体不在里面。
他眉头一跳，手指却没停，迅速拉开档案抽屉。纸质文件早就电子化了，但有些东西，医院老系统还留着备份。他摸到一份加密档案袋，封口烧过一次，又被重新粘上。
夹层里有东西。
他抽出来，半张烧焦的火车票存根，边缘卷曲发黑，但上面的字迹还能辨认：K287，23:15发车，终点未填。
他塞进袖口，顺手拍了张档案袋的照片，上传。
信号刚发出去，走廊尽头传来脚步声。
他立刻蹲下，假装检查制冷机，药箱打开，露出里面一排针剂。标签写着“镇静剂”，实际是程野自制的干扰喷雾。
人影走远后，他才把档案塞进内袋，顺手在柜门内侧摸了摸——一道划痕，像是有人用硬物刮过。
不是他留的。
沈知意收到照片时，正坐在公寓沙发上，战术笔在指间转了一圈，又一圈。她点开附件，放大档案袋上的编号：mL-95-0423。
和谢临渊那支笔的编号，格式一模一样。
她起身走到书桌前，拉开抽屉，取出一个密封袋，里面是谢临渊住院时用过的笔。她把两串编号并排摆在桌上：mL-0722 和 mL-95-0423。
前缀相同，后四位像是日期。
她拨通程野电话：“档案用军方格式加密，能破吗？”
“普通电脑不行。”程野声音沙哑，“但你直播间背景音乐，上周那首《夜雾》变奏，节奏不对。我截了三秒，发现是声波密钥。”
“放进去。”
“已经传了。等信号反馈。”
手机震动，一段音频自动下载完成。她点开，起初是钢琴声，几秒后，音调下沉，像有人在极低频哼唱。她把音频拖进解码器，进度条走到87%，跳出一份文档。
沈母，车祸当晚23:17，拨打谢家护卫队紧急热线，通话时长13秒。
下面附一段残缺录音。
她戴上耳机，按下播放。
“……救……我……在……”
背景有风声，还有轮胎摩擦地面的刺响。
然后是一声极轻的呼唤——
“临渊。”
她猛地摘下耳机。
不是错觉。
那声音，是她母亲，在叫谢临渊的名字。
她盯着战术笔，突然把笔尾旋开，倒出一枚微型芯片。她把它塞进读卡器，连上电脑。
文件夹弹出来，标题是：SY-1995。
她点开，全是军械库调拨记录，时间集中在1995年。其中一条备注写着：“SY-1995-0423，子弹壳半枚，编号登记缺失，疑似遗失。”
她盯着那行字，手指慢慢收紧。
谢临渊的父亲，谢家家主，当年负责军械管理。
她母亲死前，打了谢家的电话。
而谢临渊，从没说过那天晚上，他父亲在哪。
手机又响了。
程野：“停尸房监控回放，凌晨两点十三分，有人进去过。”
“谁？”
“红外影像拍到手腕上的纹身——红蝎，和片场刺客一样的组织。但这个人是左撇子。”
“片场那个是右撇子。”
“对。红蝎不止一个杀手。”
“他去干嘛？”
“销毁剩下的档案。b-17柜里原本有三份文件，现在只剩一份备份。另外两份，被烧了。”
“他袖口露了什么？”
“药瓶标签，批号L-13。”
沈知意沉默两秒，把SY-1995的文件截图发过去：“查这个编号，关联谢父当年的军械调拨记录。”
“你怀疑……”
“我怀疑我母亲要找的人，不是谢临渊。”她声音冷下来，“是谢父。”
“那你得问他。”
“他躲着我。”
“那就逼他出来。”
她没说话，转身走到茶几前，把战术笔放进翡翠茶盏，倒了半杯冰美式，盖上盖子。她拍了张照片，发到一个从未回复过的邮箱。
邮件标题只有一个字：茶。
谢临渊看到邮件时，正靠在安全屋的墙上，右肩的绷带又渗了血。他盯着屏幕，手指在键盘上停了三秒，然后关掉电脑。
他起身，抓起外套，没开车，一路走到她公寓楼下。
凌晨四点十七分，沈知意听见窗台有动静。
她没开灯，手已经摸到后腰的峨眉刺。
窗被推开，谢临渊翻进来，动作迟缓，右肩的血迹染红了半边衣料。他站在客厅中央，没说话，从口袋里掏出一样东西，放在茶几上。
半枚子弹壳。
铜壳边缘磨损严重，内侧刻着一行小字：SY-1995。
“你母亲要找的人，”他声音哑得像砂纸磨过，“就是我父亲。”
沈知意盯着那枚子弹壳，没碰。
“她打了电话。”
谢临渊点头。
“说了什么？”
“十三秒，没录音。”他靠在墙边，闭了闭眼，“但我知道她想说什么。”
“说。”
“她想问——”他睁开眼，直视她，“为什么谢家的子弹，会出现在她车祸现场的轮胎上？”
沈知意猛地抬头。
“那晚，我父亲调走了一批军械，其中有一枚子弹壳，编号SY-1995。它不该出现在外面。”谢临渊声音低下去，“可它出现了。在你母亲车轮碾过的血泊里。”
“你父亲知道？”
“他知道。”谢临渊冷笑，“但他封锁了消息，压了尸检报告，还让林启明去‘处理’后续。”
“所以林启明不是偶然参与尸检。”
“他是被派去的。为了确保，没人发现那枚子弹壳。”
沈知意缓缓坐下，手指划过茶盏边缘。
“那你呢？”她问，“你为什么一直不说？”
“我说了，没人信。”他盯着她，“十年前，我查过。结果被关了七十二小时，出来时，所有证据都没了。包括那枚子弹壳，只剩一半。”
“另一半在哪？”
“在我父亲保险箱里。”他顿了顿，“我偷出来的时候，被人发现了。”
“谁？”
“红蝎的人。”他扯了下嘴角，“他们不是只盯着你。他们也在等，等有人把SY-1995拼完整。”
沈知意站起身，走到他面前，伸手去碰那半枚子弹壳。
谢临渊突然抬手，按住她手腕。
“别碰。”他声音很轻，“这东西沾过血，不止一次。”
她没缩手，反而往前一压，指尖触到铜壳边缘。
冰凉。
谢临渊松开手，从内袋掏出一张纸，递给她。
是程野刚发来的停尸房监控截图。销毁档案的人，袖口露出的药瓶标签上，L-13 清晰可见。
“林启明的人，动作比你快。”谢临渊说，“但他们漏了一样东西。”
“什么？”
“火车票存根。”他盯着她，“你母亲临死前，想坐K287离开。但她没走成。”
沈知意猛地想起档案夹层里的那半张票。
“票上有二维码。”她说，“烧了一半，但还能扫。”
谢临渊点头：“我查过。K287那晚，有个匿名乘客订了票，用现金取的。登记信息是假的，但取票时间——23:08。”
“她打电话前七分钟。”
“对。”
沈知意盯着那张截图，突然问：“你父亲现在在哪？”
“谢家老宅。”谢临渊声音冷下来，“他从不出门，除非——有人把SY-1995送上门。”
她没再说话，转身走到书桌前，打开抽屉，取出那半张火车票存根。
她用镊子夹起，对准台灯。
焦黑的边缘下，二维码若隐若现。
她拿起手机，打开扫码软件。
镜头对准。
屏幕闪了两下。
正在识别……