谢临渊站在监控室角落，盯着屏幕上那枚人骨戒指的截图。技术员说内部账号操作无法追责，他没再开口，只是右手缓缓抚过右肩，指节在弹痕上停了几秒，像在确认某种存在。
他转身离开，没回车里，也没打伞。雨下得不大，但够冷。他穿过两条街，走进一家24小时便利店，买了一罐冰啤酒，靠在玻璃墙边，盯着外面湿漉漉的路面。
记忆是从殡仪馆开始的。
十年前，也是这样的雨夜。他抱着一具烧焦的尸体，从火场残骸里抢出来的，身份确认不了，只能靠一枚烧得变形的耳钉——那是她十八岁生日时他送的礼物。L医生站在三米外，戴着白手套，语气像在点评一件展品：“完美的艺术品，不该活着。”
他没说话，把尸体抱进车里，一路开到郊区，亲手挖坑，埋了。
那天起，他开始查。查沈家、查江晚舟、查L医生背后那个用活人做实验的组织。查着查着，发现她不是死了，是重生了。时间卡在2024年10月14日，凌晨三点零七分，她睁眼醒来，第一句话是对着空气说的：“这次，我要活得久一点。”
他从那天起，开始写信。
便利店玻璃映出他的倒影，右肩轮廓和十年前重叠，左手无名指上那枚细得几乎看不见的金属环，在灯光下闪了一下——子弹壳磨的，第一颗打穿敌人头颅的那发，他留了下来。
他仰头灌了口啤酒，冰得刺牙。
手机震了一下，是直播提醒。她开了播，标题写着【今晚不骂人，聊点旧事】。
他点进去，画面里的她坐在化妆镜前，旗袍领口微敞，左手搭在翡翠茶盏上，冰美式一口没动。背景墙的挂钟指针停在3:07，她忽然抬手，轻轻拨了一下，调到了10:14。
他盯着那个时间，心跳漏了一拍。
下一秒，他点了“夜枭”账号，刷出999个告白火箭，留言只打了两个字：“丑。”
她愣了一下，随即笑出声，声音压低：“这人，十年了还是这德行。”
弹幕瞬间炸开。
【？？谢影帝在？】
【夜枭刚刷完火箭说主播丑？】
【这是什么反向表白现场】
【知微你看看右下角，火箭Id是“夜枭”啊！！】
她没立刻回应，只是指尖在茶盏边缘轻轻敲了两下，像在打摩斯密码。然后她低头喝了口咖啡，苦得皱眉，却没放下。
“重生后第一个记得的日子……”她顿了顿，没说完，只笑了笑，“其实我忘了那天发生了什么，只记得醒来的时候，左手被人握着，温度很稳，像在等我回来。”
谢临渊盯着那句话，喉结动了动。
他知道那天。她刚睁眼，手就被人攥着——是他。他坐在病床边，从凌晨守到天亮，没敢走。她迷迷糊糊睁眼，看了他一眼，又闭上，嘴里嘟囔了一句：“你谁啊？”
他没回答，只把她的手塞回被子里，说：“睡吧，我在。”
那之后，他每天写一封信，藏在公寓床底的铁盒里。没寄，也不敢寄。怕她觉得疯，怕她躲，怕她连看都不看就扔掉。
他只敢在直播时出现，用挂钟角度确认她位置，用火箭刷屏看她反应，用“丑”字当暗号——意思是“我在”。
她不知道，但他知道，她左眼尾的泪痣每次笑起来会轻轻颤一下，她喝冰美式从不加糖，她每次说谎，呼吸会慢半拍。
他知道的，比她以为的，多得多。
直播结束，她关了镜头，起身时碰倒了茶盏，冰美式洒在地毯上，晕开一片深色。她蹲下擦，顺手把地毯边角往里推了推，却摸到一个硬角。
她愣了下，掀开地毯一角，是个铁盒，锈得不轻，锁扣早就坏了。
她没犹豫，打开。
里面整整齐齐码着两百封信，每封都用牛皮纸袋封好，右上角标着日期。最近一封是昨天，字迹熟悉得让她心口发紧。
她抽出来，展开。
“她今天直播时说‘敬没死透的人’，我差点冲进去抱住她。但我不能。等她准备好了，我会把这十年，一页页念给她听。”
她指尖微微发抖，把信放回去，却悄悄掏出手机，拍了张首页照片。
凌晨零点零三分，她把那张照片设成锁屏。
手机刚放回口袋，门外传来钥匙转动的声音。
她没动，也没回头，只听见门开，脚步声进来，停在客厅中央。
“外套落你那儿了。”他说，声音和平时没两样，冷静，带点疏离。
她站起来，把沙发上的外套递过去：“嗯。”
他接过，目光扫过她脚边的铁盒，没说话。
她也没问。
两人静了几秒，她忽然开口：“你从什么时候开始，每天给我写信的？”
他垂眼，手指摩挲着外套扣子：“你重生那天。”
“为什么？”
“因为我知道你会醒来。”他抬眼，直视她，“我也知道，你不会记得我做过什么。但我想让你知道，有人一直在。”
她没接话。
他把外套搭在臂弯，转身要走。
她突然叫住他：“谢临渊。”
他停住。
“你刷火箭，留言‘丑’……是不是还有什么别的意思？”
他背对着她，肩膀微微绷了一下。
“丑是丑。”他声音低下来，“但我想看的，从来只有你。”
他说完，开门出去，脚步声渐远。
她站在原地，没动。
手机锁屏亮了一下，是直播平台的推送：【“夜枭”用户已连续3652天登录，今日打卡成功】。
她低头看着那行字，忽然想起什么，快步走到书房，打开电脑，调出三年来的直播数据后台。
她在“观众停留时长”一栏，输入“夜枭”。
系统跳出曲线图——从她第一次开播起，每一场，他的在线时长都精确到秒，从未缺席。
甚至，在她停播的那七天——程野出事后的七天，他依然每晚三点零七分准时上线，停留十分钟，然后下线。
她盯着屏幕，忽然点进“用户详情”，看到一行小字：
【首次登录时间：2024年10月14日 03:07:00】
正是她睁眼醒来的那一刻。
她闭了闭眼，再睁开时，指尖已经点进“消息记录”，找到那条匿名提示：“U盘内容不全，小心内部有人删档”。
她没删，也没转发。
而是把那条消息的发送时间，和谢临渊第一封信的日期，一字一句打在备忘录里：
2024年10月14日 03:07
夜枭首次登录
谢临渊开始写信
她重生醒来
四个时间，分毫不差。
她忽然明白，有些人不是等了她十年。
是早在她死前，就已经在等她回来了。
手机又震了一下，是谢临渊发来的消息，只有一句：
“明天我去野战站换班，你别来。”
她没回。
而是打开衣柜最底层的抽屉，翻出一件旧毛衣——去年冬天他落在这儿的，她一直没还。
她把毛衣抱在怀里，坐回镜头前，重新开了直播。
标题是：【今晚不聊复仇，聊点私人的】
她没化妆，旗袍也没换，只是端起那杯凉透的冰美式，轻轻碰了下镜头。
“有个人，十年没跟我说过一句喜欢。”她笑了笑，“但我今天想替他说一次。”
她顿了顿，声音很轻：
“谢临渊，你丑死了，火箭刷得跟不要钱似的，留言就俩字，烦不烦？”
“可你要真敢走，我就把你那两百封信，一篇篇念给全网听。”
她说完，把手机倒扣在桌上，站起身，走向卧室。
门外，雨还在下。
走廊尽头，一道身影靠在墙边，手里攥着刚发完消息的手机，指节发白。
他没走，也没敲门。
只是低头看着自己无名指上的子弹壳戒指，轻轻摩挲了一下。