茶盏立得稳，像什么都没发生过。可谢临渊的终端还在震，频率和刚才那股让杯底翻转的信号完全一致，像是某种回应，又像在求证。
沈知意没动，只把冰美式倒进翡翠茶盏，递到他面前：“你再压肩膀，布料都要磨出火星了。”
他没接，右手还扣在右肩位置，指节发白。她也不催，就坐在对面，旗袍袖口垂下来，露出一截手腕——和他记忆里某个雪夜中，母亲塞进树洞前抬手的动作，几乎一模一样。
“程野说，人说谎时瞳孔会缩。”她吹了下杯面，“你刚才缩了0.3秒，和上回直播里刷‘丑’字时一模一样。”
他喉结动了动。
“我不是来听影帝讲公关话术的。”她把茶盏往前推了半寸，“我是沈知意。十年前你说等我重生，我没跑。现在轮到你了——把你的过去，交出来。”
空气静了两秒。他低头，终于解锁终端，调出一段模糊影像：风雪漫天，废弃哨站外，一个穿旧式军装的女人踉跄奔向树洞，将文件塞进去的瞬间，背后枪声炸响。
她扑倒在地，再没起来。
沈知意盯着画面，指尖无意识抚过左眼尾的泪痣。那女人手腕上，一道翡翠镯的裂痕清晰可见——和她母亲生前最后一张照片里的镯子，分毫不差。
“那是我母亲。”他声音哑得不像话，“谢家说她通敌，可她只是把一份名单交出去——证明谢氏私账里洗的钱，根本不是军购款，而是江氏贩卖人口的赃款。”
他顿了顿，指节敲了下终端边缘：“那天，我躲在哨站夹层。她本可以自己走，但她回来找我。枪响的时候，她把我按在地上，右肩……替我挡了那一枪。”
沈知意没说话，起身绕到他身后。他肌肉瞬间绷紧，可她只是伸手，隔着衬衫，轻轻覆上那道凹陷的弹痕。
“疼吗？”
“早麻木了。”
“可它还在提醒你。”她声音很轻，“提醒你那天没跑赢风雪，提醒你母亲到死都护着你，提醒你——真相不是被掩盖的，是被人用命托着，才没彻底沉下去。”
他呼吸一滞。
“我娘临终前，也在等一封信。”她指尖没移开，“她拨了三通电话，没人接。后来我才明白，她在等一个送信的人。或许……她等的，和你母亲走的是同一条路。”
终端突然弹出新消息：“信号源追踪：沈宅老书房西墙挂钟——6:20同步率98.7%。”
他盯着那行字，没动。
她却笑了：“你看，连时间都在对暗号。6:20，是你妈藏情报的时间，是你每天记录我动态的起点，也是我妈妈……最后一次调整挂钟的时间。”
她回到座位，打开平板，新建文档，输入标题：《6:20》。
“别。”他猛地抬头，“那些事不该被拍出来。”
“为什么？”她抬眼，“怕我重蹈你母亲的覆辙？怕我讲个故事，就得拿命换？”
“我不怕死。”她敲下副标题：“献给所有没等到黎明的人。”“我怕的是，她们的故事，连被讲出来的机会都没有。”
他盯着那行字，像被钉在原地。
“谢临渊。”她合上平板，“我现在不是谁家的千金，也不是谁要灭口的证人。我是能决定讲什么故事的人。而这个故事——”她指了指终端里的影像，“它不该锁在一段加密文件里，它该让所有人知道，有些女人，哪怕被泼脏水、被枪指着，也还是要把真相送出去。”
他没再反对，只低声问：“你知道拍这个，会引来什么吗？”
“知道。”她笑，“红衣会倒了，但洗钱的、卖人的、拿女人当祭品的，还活得好好的。拍它，等于把刀架在他们脖子上。”
她顿了顿，眼神清亮：“可你忘了？我从重生第一天起，就在干这个。”
他终于松开一直压着右肩的手，抬眼看向她：“那你打算怎么拍？”
“第一幕，雪夜。”她靠回椅背，“一个女人把文件塞进树洞，回头时，枪口已经对准她。镜头不拍她倒下，拍她手腕上的镯子——裂了，但没碎。然后黑屏，响一段老式挂钟的报时声。”
“6:20？”
“对。”她点头，“然后字幕出来：‘有些钟，停了，但时间还在走。’”
他沉默良久，忽然起身，解了两颗衬衫扣子，低头扯开右肩内衬。她没避开，目光落在那道陈年伤疤上——边缘不规则，像被烧灼过，中间凹陷处，竟有一圈极细的纹身线条，勾勒出一件旗袍的轮廓。
和她母亲常穿的那件，一模一样。
她没问，也没点破，只低头继续敲字。
文档第三幕草稿写着：“女儿在母亲旧物中发现一枚生锈的挂钟发条，插入老座钟后，整点报时声响起，墙上的影子，却是一个穿军装的女人在奔跑。”
终端又震了一下。
这次不是信号，是一条新影像自动加载：画面晃动，像是偷拍。一个年轻男人蹲在树洞前，取出文件，翻到某页，镜头特写——纸上赫然写着：“沈氏女眷，代号‘知微’，曾于北境线传递关键情报。”
沈知意的手指停在键盘上。
谢临渊看着她：“这份名单，是我母亲拼死送出的。里面不止有谢家内鬼，还有当年帮过她的人。你母亲……是最后一个活着的证人。”
她没说话，只把文档标题加粗，放大，居中。
《6:20》
下方备注：主演暂定——沈知意。
他盯着那名字，忽然问：“你不怕吗？把你自己也写进去？”
“怕？”她笑出声，“我连死都经历过一回。现在活着，不就是为了把那些不敢讲的事，堂堂正正拍成电影？”
她合上平板，起身走到窗边，拉开一条缝。晨光斜切进来，照在终端屏幕上，那行“6:20同步率98.7%”的字，反光映在她眼底。
“而且。”她回头，“你不是也把自己写进去了吗？右肩的纹身，旗袍的线条——你早就在等这一天了，对吧？”
他没否认。
她走回来，拿起茶盏，喝尽最后一口冰美式，杯底蚀刻的“记忆清除剂半衰期13天”一闪而过。
“江晚舟每隔十三天打一针，以为能抹掉过去。”她把茶盏倒扣在桌，“可有些东西，越想清除，越会留下痕迹。比如你肩上的疤，比如我娘的镯子，比如——”她指尖点了点终端屏幕，“这个6:20。”
他看着她，终于开口：“拍吧。”
“但有个条件。”
她挑眉。
“让我来演那个躲在夹层里的男孩。”他声音低，“我想让所有人知道，那天活着走出来的人，不是什么影帝，只是一个没能救下母亲的孩子。”
她笑了，伸手拍了下他左肩：“行啊，不过片酬我只给一杯冰美式。”
“你喝的那杯？”
“对，凉了的。”
他扯了下嘴角，难得没毒舌。
她转身去拿平板，准备发稿。镜头无意扫过他肩头，衬衫缝隙间，那件纹身旗袍的领口处，还藏着一行小字——极细，几乎看不见。
像是某年某月某日，一个少年在痛到麻木的夜里，用针尖刻下的。
她没看见。
终端倒计时跳动：距离《6:20》项目启动，还有12小时。
文档预览页，最后一行写着：“本片献给所有沉默的信使——你们送出的，终将抵达。”