谢临渊把那枚子弹壳戒指放进模具时，焊枪火花溅到右肩旧伤上，肌肉猛地一抽。他没停手，反而把峨眉刺尖端压进翡翠碎片里，高温让玉石边缘泛起青烟。这翡翠是从沈知意直播用的茶盏底纹抠下来的，她不知道，就像她不知道这十年他床底藏着两百封信，每一封开头都是“知微”。
模具成型后，他摘下耳机，军方系统警报正响个不停。屏幕上跳着红字：“检测到未授权武器熔接，建议派遣巡逻组。”他顺手把信号切到演习频道，回了一句：“误报，我在改弹链。”
说完，他低头看了眼工作台。子弹造型的吊坠已经成形，链扣设计成可拆卸式，表面打磨得光滑，内侧却藏着一道暗槽——万一真遇上事，拧开就能当近战武器使。他用指腹摩挲了一下吊坠尖端，又从口袋里掏出半截烧焦的录音带，背面用钢笔写着：“九点十七分，老地方见。”
他知道她会懂。
沈知意收到快递时正在剪直播回放。空茶盏盒子里躺着那半截磁带，她拿起来对着光看了两秒，直接拨通程野电话：“别查了，我知道是谁寄的。”
“你不怕是陷阱？”程野声音从扬声器里传出来。
“要是陷阱，他早动手了。”她把磁带翻过来，看到那行字，“九点十七分，老地方见——这时间，是谢母死亡报告上的。”
她挂了电话，换上素色旗袍，把翡翠发簪别回头发。出门前顺手摸了摸后腰，峨眉刺还在。
基地外围的无人机群是她走近三百米时启动的。电击网从地面弹起，像一张透明蜘蛛网罩下来。她没跑，也没躲，而是抬起左手，用发簪反射阳光，一下、两下、三下，再停顿，接着又是两下——摩斯密码：“知”“意”“来”。
三秒后，电击网自动降下。
她走进警戒区时，谢临渊正站在直升机坪边缘调试通讯频段。他听见脚步声没回头，只说了一句：“你迟到了七分钟。”
“堵车。”她说，“市区到军事基地，打车软件显示要四十五分钟。”
他这才转过身，手里拿着个信号控制器。她扫了一眼，发现他右肩军装有道新裂口，血渗出来一点，但他好像不觉得疼。
“你就是为了让我看这个？”她指了指控制器，“军方演习拉横幅，挺大手笔啊。”
“不是。”他按下按钮，“是让你看这个。”
头顶三架无人机迅速升空，排列成“S-Z-Y”三个字母。紧接着，主直升机从云层钻出，尾部拖着一条横幅，白底红字：“沈知意，嫁给我。”
她愣了两秒，然后笑了：“你这算公开求婚，还是军事行动？”
“都是。”他把控制器往旁边一扔，“全球直播已经接入你直播间了，弹幕炸了。”
她掏出手机，打开直播后台。实时在线人数飙到八百万，弹幕刷得看不清内容，全是“卧槽”“军方认证爱情”“这狗粮我含泪咽了”。
她抬头看他：“你就这么确定我会答应？”
“不确定。”他从怀里掏出那枚翡翠子弹吊坠，“但我知道，这东西必须由你亲手接住。”
话音刚落，风向突变。横幅缠上直升机螺旋桨，缆绳崩断，吊坠顺着钢索急速下坠。
沈知意没犹豫，抽出后腰峨眉刺，手腕一抖，精准射断缆绳。吊坠脱钩，自由落体。
谢临渊纵身跃出机舱。
他在空中翻了半圈，右手伸向坠落的吊坠。旧伤崩裂，血顺着军装往下淌，但他接得稳。落地时单膝跪地，左手撑地稳住身形，右手高举吊坠，内圈激光刻印“沈谢联姻”四字在阳光下清晰可见。
“十年前你说，等我坦白。”他抬头看她，“现在，我说完了。”
她没动。
“你妈换孩子，是为了保我活命。你爸拿密钥，是为了启动载体计划。L医生搞基因实验，是因为江晚舟根本不是真千金。”他一条条说，“这些我都查过，也都能接受。但我等你，不是因为血缘，不是因为宿命，是因为你直播喝冰美式的样子，因为你骂人‘老黄瓜刷绿漆’的声音，因为你每次穿旗袍都把发簪别歪一点。”
她还是没动。
“我知道你不想被救。”他说，“你只想自己站着。所以我不是来求你嫁给我，是来问你——能不能让我站你旁边？”
她终于往前走了一步。
又一步。
然后蹲下来，和他平视：“你这求婚，搞得跟突袭行动似的，有没有考虑过女方感受？”
“考虑了。”他点头，“所以我准备了plan b。”
“什么plan b？”
他左手一翻，从战术腰带里抽出一张纸，展开——是份婚前协议，密密麻麻写了二十条。
她扫了一眼：“第一条，婚后你继续直播，我负责刷火箭？第三条，吵架不冷战，谁先动手谁洗碗？第五条，峨眉刺归你，但子弹壳归我？”
“对。”他说，“最后一条，如果你哪天想跑，我只追三公里。超过三公里，算我输。”
她盯着他看了五秒，突然伸手，把吊坠从他手里拿过来。
他以为她要走。
结果她低头，把链子绕过自己脖子，扣上。
“项链归我了。”她说，“但婚前协议重写。第一条改成：谢临渊不准擅自执行高危任务，违者罚抄《知微语录》一百遍。”
他笑了：“行。”
“第二条。”她站起身，居高临下看着他，“以后求我，别再用军事演习。下次我直接用峨眉刺钉你脚面。”
“记住了。”
她转身要走，走了两步又停下：“对了，那两百封信……”
他呼吸一滞。
“烧了。”她说，“太肉麻，留着 embarrassing。”
他刚松口气，就听她补了一句：“但我备份了电子版，准备出书，书名就叫《影帝的千层套路》。”
他张了张嘴，没说出话。
她回头看了他一眼，嘴角微扬：“走不走？再不走，我直播要迟到了。”
他站起来，跟上去。
两人并肩走出警戒区时，直升机还在天上盘旋，横幅被绞成一团挂在螺旋桨上。远处监控室里，值班兵盯着屏幕愣住：“头儿，咱们演习画面是不是不该出现在‘知微’直播间？”
没人回答。
弹幕还在疯狂滚动，最新一条是沈知意发的公告：“今晚八点，特别直播：《论如何优雅地拒绝军方求婚》。”
三分钟后，她又补了条：“标题骗人，其实是《我答应了》。”
谢临渊看了眼手机，把那张婚前协议撕了，扔进风里。
纸片飞出去两米，被一根峨眉刺钉在墙上。