车灯划开夜色，沈知意的手背还在渗血，那三个字——“别相信”——已经被冷汗浸得发晕。她没擦，只是把笔塞回包里，指尖碰到芯片盒时顿了一下。
谢临渊坐在副驾，肩上的伤没处理，衬衫黏在皮肤上。他看了眼后视镜里的她，“快到了。”
“我知道。”她声音很平，像在说别人的事。
仁和医院的正门灯火通明，急诊通道外停着两辆救护车，医护人员推着担架匆匆进出。沈知意摇下车窗，让夜风吹进来。她闭了会儿眼，再睁开时，瞳孔里映着门诊大楼顶上的红十字标志。
“走侧门。”她说。
谢临渊没问为什么。他推门下车，动作利落，但落地那一瞬，右腿微不可察地晃了半秒。
地下停车场b2层，监控探头死角多，两人贴着墙边走。沈知意从旗袍暗袋掏出一个巴掌大的信号干扰器，按了开关，头顶的红外灯瞬间熄灭。
“三楼，原VIp7号病房。”她低声说，“现在改成档案室了。”
“你记得这么清？”
“我母亲死在那里。”她说得干脆，“人临死前说的话，我一个字都记不得。可她住过的房间，我闭着眼都能摸到。”
电梯需要权限卡，他们改走消防通道。楼梯间灯光昏黄，脚步声被水泥墙压得很闷。沈知意走在前面，高跟鞋踩得稳，一步不乱。
三楼走廊空无一人，只有自动巡检机器人缓缓滑过。沈知意贴在拐角处，等它转过去，才闪身而出。
档案室门锁是新型指纹+虹膜双认证。她从耳后取下一颗珍珠耳钉，拧开底部，露出一根细如发丝的金属针，插进锁孔。三秒后，“嘀”一声轻响，门开了条缝。
谢临渊拦住她，“我先进。”
她没争，退后半步。
屋内堆满铁皮柜，空气中飘着纸张霉变的味道。沈知意径直走向最里面一排，手指在柜门编号上滑过，最后停在“03-917”。
“就是这儿。”她拉开抽屉，翻出一份标签泛黄的病历袋，上面写着“沈云舒，女，34岁”。
她翻开第一页，瞳孔猛地一缩。
“memory Eraser-x13，首次注射记录：2003年9月18日，下午4点12分，由L医生执行。”
时间，就在母亲车祸后的第二天。
她合上病历，手有点抖，但很快压了下去。转身走向房间角落的通风口，踮脚一摸，指尖触到个冰凉的铁盒。
拿出来时，锈迹斑斑，正面刻着一行小字：“2003.9.17 沈母专属”。
“时间胶囊？”谢临渊走近。
“不是医院发的那种。”她摇头，“是私人封存的。我妈从来不信这些仪式感的东西。”
她用峨眉刺撬开盒盖，里面是一卷老式录像带，标签上写着：“留给知意”。
“带出去看。”谢临渊说。
“来不及了。”她已经从包里取出便携投影仪，接上婚戒的激光接口，“就在这儿。”
磁带老旧，画面断断续续。一开始是雪花，接着出现一张熟悉的脸——谢母，穿着米色风衣，怀里抱着个襁褓中的婴儿。
婴儿手腕上系着一只银镯，凤凰纹路清晰可见。
沈知意呼吸一滞。
那只镯子，她五岁时弄丢了，后来在旧物箱里找到，说是母亲遗物。
画面中，谢母低头看着婴儿，声音极轻：“这个孩子……要交给知意。她才是该活着的那个。”
沈知意猛地抬头看向谢临渊。
他脸色变了。
就在这时，婚戒突然发烫，蓝光一闪，墙面投影分裂成两屏——另一侧出现了实时影像：江晚舟躺在一张金属床上，L医生正将针管推进她颈侧。
注射液透明，标签上写着：memory Eraser-x13｜批次：。
和她手上这卷录像带的日期，只差一天。
“她在接受记忆清除。”沈知意盯着画面，“而我妈，在前一天被打了一针。”
谢临渊沉默片刻，忽然从战术腰带里取出一个密封袋，里面是个小型金属盒，标签写着：“江晚舟生母·产检封存｜2003.9.16”。
“你也有一份？”她冷笑，“什么时候拿的？矿洞里？还是更早？”
“昨天。”他声音低，“谢父书房暗格。我一直没打开。”
她一把抢过盒子，用指甲划开封条。里面是几张泛黄的b超单，最后一张附着医生手写备注：“胎儿基因序列异常，建议终止妊娠。预产期：2003年9月20日。”
“可江晚舟是9月19日出生的。”沈知意眯眼，“而且活得好好的。”
“除非……”谢临渊盯着那句“基因异常”，“这个报告根本不是她的。”
沈知意猛地将两个铁盒并排放在一起，婚戒感应到双重信物，自动启动全息对比模式。
空中浮现两组dNA图谱。
一组来自录像中婴儿的血液样本（谢母提供的检测单），另一组来自江晚舟生母产检报告中的“死胎”记录。
两条曲线，完全重合。
“调包了。”沈知意声音冷得像冰，“有人用另一个婴儿替换了真正的江晚舟。而那个婴儿……”
她看向自己手腕内侧，那里有道小时候摔伤留下的疤。
“是我。”
谢临渊没说话，只是抬手摸了下右肩旧伤的位置。
“你早就怀疑了是不是？”她盯着他，“不然为什么藏这东西？为什么不早点给我看？”
“因为我也不能确定。”他终于开口，“如果那天谢母抱的是你，那江晚舟是谁？如果产检报告显示死胎，那她又是怎么活下来的？”
“答案不在这里。”她收起铁盒，目光扫向走廊尽头，“在地下三层。L医生的注射室。”
“那里现在归医院特别科管，没有权限进不去。”
“我不需要权限。”她扯下珍珠发簪，插入投影仪接口，“我有直播权限。”
她按下启动键，屏幕亮起，标题自动生成：《今晚，我们来查查谁偷了我的出生证明》。
弹幕瞬间炸了。
“又是知微？她还没被抓？”
“这背景……是医院？她疯了吧！”
“等等，那个铁盒！是不是去年拍卖会上失踪的‘时间胶囊’？”
沈知意不理，直接切到实时画面——江晚舟注射室的监控视角，由她之前放出的微型无人机回传。
镜头里，L医生正在收拾器械，桌上放着一个金属托盘，里面整齐排列着十几支未使用的memory Eraser-x13。
她放大托盘边缘，看到一行蚀刻小字：**试验编号01-13｜受试者：沈知意｜首次注射：2003.9.18**。
弹幕瞬间死寂。
几秒后，疯狂刷新。
“草！她才是第一个试验品？”
“所以江晚舟是后来顶替的？”
“天啊，她们俩根本就是同一个人的两条命！”
沈知意关掉直播，收起设备，抬脚就走。
“你打算怎么办？”谢临渊跟上来。
“去地下三层。”她说，“找他们的原始记录。谁签的同意书？谁做的手术？谁批准的第一针？”
“可能会触发警报。”
“我已经触发了。”她瞥了眼手机，信号格闪烁，“军方加密频道刚发了警告，说未经授权调取涉密医疗数据。”
“那你不怕？”
“怕？”她笑了下，“我连死都死过一回了，还怕被删点记忆？”
两人走到电梯口，她按下b3。
数字跳动，门开。
里面站着两个穿白大褂的人，手里推着一辆盖着白布的推车。
沈知意没动，谢临渊挡在她前面。
其中一个医生抬头，口罩上方的眼睛扫了他们一眼，低声说了句什么，推车往里挪了半步。
车轮压过地面时，发出轻微的金属摩擦声。
沈知意忽然伸手，掀开白布一角。
下面是一台恒温箱，玻璃罩内，摆放着十几个编号试管，液体泛着淡蓝荧光。
标签上写着：**胚胎样本｜采集日期：2003.9.16｜母体：江氏妇产科匿名捐赠者**。
她盯着那个日期，眼神一点点冷下来。
“今天是几号？”她问谢临渊。
“9月17日。”他答。
她嘴角扬起一丝笑，极轻，却带着刀锋般的寒意。
“正好。”她说，“十三年一轮回。”
电梯门开始关闭。
就在合拢前一秒，婚戒突然震动，投影再次启动。
画面中，江晚舟缓缓睁开眼，直直望向镜头，嘴唇微动，说了两个字。
沈知意没听清。
但她看清了背景——那不是注射室。
是停尸房。