天还墨黑着，远处连声狗吠都听不见。
长生铺子里却响起一阵刻意放轻、但仍免不了叮呤咣啷的动静。
李长生睡眠浅，尤其是近来，夜里一点风吹草动都能醒。
他皱着眉，翻了个身，把破被子往上拉了拉，试图把那噪音隔绝在外。
但那声音没停，不是贼，贼没这么实在——是劈柴声，一下，又一下，闷沉有力。
他猛地坐起身，黑暗中摸索着披上那件灰扑扑的新棉袍。
默笙也惊醒了，缩在她那小床的角落，睁着眼睛，警惕地望向声音来源的方向。
李长生沉着脸拉开房门。
堂屋里没点灯，只有清冷的月光提供一点微弱的光亮。
就着这点光，他看见院子里那堆柴火，已经被人劈得干干净净，粗细均匀的柴禾整整齐齐码成了垛，高得几乎挡住了小半个院墙。
再看屋里。
地面刚洒过水，扫得干干净净，连墙角那些积年的灰尘似乎都被仔细清扫过。
柜台、货架，所有能擦的地方都泛着湿漉漉的光泽。
米缸的盖子敞着，里面是满当当的白米。水缸也是满的，水面映着一点晃动的微光。
小饿站在堂屋中间，脚边放着一个不大的包袱。
他身上穿着昨天新买的衣袍，衬得他身形似乎挺拔了些，但脸上没什么表情，嘴唇抿得很紧，手指无意识地抠着包袱皮的结。
看到李长生和默笙出来，他身体瞬间绷直了，眼神闪烁了一下，迅速低下头，喉结滚动，像是想说什么，又卡住了。
李长生没说话。
他的目光从码得过分整齐的柴垛，移到扫得过分干净的地面，再移到那满得快要溢出来的米缸和水缸，最后落在那只小小的包袱和少年紧绷的脸上。
屋子里一片死寂。
空气像是凝固了，压得人胸口发闷。
默笙看看小饿，又看看李长生，手指悄悄攥住了自己的衣角。
良久。
李长生往前踱了一步，靴底踩在潮湿未干的地面上。
他盯着小饿低垂的后脑勺，
“你要走？”
小饿猛地抬起头，嘴唇动了动，脸上掠过一丝慌乱和挣扎。
他避开李长生的目光，视线飘向门口，又飞快地收回来，落在自己脚前的空地上。手指把那个包袱结攥得更紧。
“……我……”
他挤出个字，声音干涩，后面的话堵在喉咙里，怎么也吐不出来。
他能说什么？
说要去南边参军？
说要去找张尚书报仇？
说不想连累他们？
这些话说出来，都显得那么苍白可笑。
恩公收留他，给他饭吃，给他衣穿，他现在翅膀还没硬，就要飞去送死，还要撇清关系？
李长生看着他这副样子，脸上那点因为被吵醒的不耐烦慢慢褪去了，取而代之的是一种了然的平静。
他混迹世间太久，见过太多人和事，小饿这点心思，藏不住。
他没有追问，没有斥责，甚至没有再看他那副支支吾吾的窘迫样。
只是转过身，走到柜台后面，弯下腰，在最底下那个落满灰尘的角落里摸索了半天，掏出一个看起来有些年头的旧钱袋。
他走回来，把那个旧钱袋不由分说地塞进小饿手里。
“行了，”
他声音依旧没什么起伏，像是赶苍蝇，“想走就走吧。磨磨唧唧，看得老子眼晕。”
小饿猝不及防，手里一沉。
那钱袋的分量远超他的想象，里面绝不是铜板，是银子，而且不少。
他像是被烫到一样，猛地想缩手：“恩公！我不能……”
“拿着！”
李长生打断他，语气强硬，不容拒绝，“穷家富路。死外面别说是老子铺子里出去的，丢人。”
小饿的手僵在半空，握着那袋沉甸甸的，喉咙像是被什么东西死死堵住了。
他用力抿紧嘴唇，把那股汹涌的情绪死死压下去，最终，缓缓收紧了手指，将那钱袋紧紧攥在手心。
指节因为用力而泛白。
李长生不再看他，摆摆手，像是要挥散什么看不见的东西：“以后想这里了，回来看看。铺子……总还在。”
这话说得轻描淡写，却像锤子一样敲在小饿心上。
他猛地低下头，肩膀微微颤抖了一下。
一直沉默旁观的默笙，忽然转身跑向了后面厨房。
很快，她端着一碗水走出来，步子有些急，碗里的水晃出来一些，洒在她手背上。
她走到小饿面前，把碗递给他。清澈的水里，能看见碗底沉着一些尚未完全化开的、粗糙糖粒。
这是铺子里平时舍不得吃，只有偶尔泡药时才用一点的东西。
小饿看着那碗糖水，又看看默笙那双清澈却带着担忧的眼睛，愣了一下，才接过来。
碗是温的。
他端起来，仰头，咕咚咕咚大口喝着。
甜味很淡，混着一点未化开的糖粒的粗糙感，划过喉咙，却带来一种近乎灼烫的暖意，一路烧到胃里，烧得他眼眶发热。
他喝得很快，几乎是一饮而尽，然后重重把碗放回默笙端着的托盘里，发出“哐”一声轻响。
他不敢再看任何人，猛地转过身，抓起地上的包袱，几乎是逃也似的，一把拉开铺门。
冰冷的晨风瞬间灌了进来，吹得人一激灵。
小饿的身影顿了一下，没有回头，径直踏入了门外那片尚未褪尽的黑暗中。
脚步声很快远去，消失在清冷的街道尽头。
门还开着，冷风呼呼地往里吹。
李长生走到门口，看着空无一人的街道，看了很久。
然后他慢慢关上门，插上门闩，发出沉闷的声响。
他转过身，背对着默笙，走到柜台后，重重地坐回那张旧椅子里。
他拿起桌上那碗早就冷透的粗茶，喝了一口，又苦又涩。
“一个两个……”
“全都是白眼狼……”
他的目光扫过空荡荡的堂屋，最后落在默笙身上。
她还端着那个空碗，站在那里，看着他。
“……还没你这个刚来的有孝心。”
他说完这句，就不再出声了。
只是瘫在椅子里，闭着眼睛，像是又睡着了。
只有搭在扶手上那只手，一遍遍地摩挲着粗糙的木料。
屋外，天色一点点亮了起来，灰白的光透过窗纸，勉强照亮这间骤然冷清下来的铺子。