江无花在长生铺子后院劈柴。
斧头落下，木头应声而开，干脆利落，不像劈柴，像切豆腐。
她身上还是那件旧衣服，沾着点木屑，但那张脸，藏不住。
阳光照过来，皮肤白得晃眼，眉眼间的轮廓清晰得不像真人，带着种冷冽的、让人不敢靠近的气息。
默笙端着盆水出来，准备洗菜。她看见江无花，脚步顿了一下，低着头，绕开她走，把盆放在井台边，默默摘着发黄的菜叶。
她偶尔偷偷抬眼，飞快地瞟一眼江无花的脸，又立刻垂下眼，手指无意识地揪着菜梗。
那眼神里有怯，有点好奇，还有一丝她自己都没察觉的羡慕。
江无花感觉到了那目光，没回头，继续劈柴，只是动作稍微慢了一点。
李长生叼着根草茎，领着酒壶回来了，眯着眼看了看天，又看了看并排待在院子里、却像隔着条河的两个丫头，没说话，走到他那张破躺椅边，瘫了下去。
这时，隔壁的王屠夫提着半扇猪骨头路过院门，探头往里瞧了一眼，准备跟李长生打招呼，目光却一下子黏在江无花身上，挪不开了。
他张着嘴，愣了好一会儿，才猛地回过神，使劲揉了揉眼睛。
“长……长生兄？”
王屠夫嗓门大，带着难以置信，“这……这是？无花？！”
江无花停下劈柴的动作，转过身，对着王屠夫点了点头，算是打招呼。
她没说话。
王屠夫上下下打量她，眼睛瞪得像铜铃：“我的个老天爷！真是女大十八变，越变越……越……”
他卡壳了，搜肠刮肚找不到合适的词，最后憋出一句，“这要是走在镇上，谁还敢认？长生兄，了不得啊！估计用不了多久，说亲的媒婆就能把你家这门槛给踏破喽！”
他说着，自己先嘎嘎地笑了起来，像是说了件极有趣的事。
李长生在躺椅上掀开眼皮，瞥了王屠夫一眼，又合上，从鼻子里哼出一声，含混不清，不知道是赞同还是不屑。
江无花脸上没什么表情，只是重新转过身，举起斧头。
咔嚓，又一根木柴裂开。
王屠夫讨了个没趣，讪讪地提着骨头走了。
院子里又安静下来。
默笙还在摘菜，头垂得更低了。
李长生在躺椅上翻了个身，面朝着默笙的方向，看了一会。
他开口，像是随口问：“喂，哑巴。”
默笙抬起头，看向他。
李长生依旧闭着眼，声音带着点刚睡醒的沙哑：“三年前我问过你，你以后想做什么？”
他顿了顿，重复了一遍，“现在呢？想做什么？”
默笙愣住了。
她看着李长生。
想做什么？
她从来没想过。
能留在铺子里，有口饭吃，有地方睡，不用挨打受冻，不用被卖来卖去，就已经是她能想到最好的日子了。
以后？
以后是什么？
她眼里一片茫然，手指绞着衣角，不知所措。
李长生等了一会儿，没等到回应，也没追问。
他慢吞吞地坐起身，挠了挠乱糟糟的头发，对默笙招招手：“过来。”
默笙放下手里的菜，乖乖走过去。
李长生站起身，“跟我出去一趟。”
默笙看了一眼还在劈柴的江无花，默默跟上李长生。
李长生没往镇中心热闹的地方去，而是拐向了镇子西北角。
越往那边走，房屋越破败，路面越脏，空气里弥漫着一股垃圾腐烂和便溺混合的臭味。
很多穿着破烂、面黄肌瘦的人挤在残垣断壁间，或坐或躺，眼神空洞地望着天，或者望着路过的人，没有任何光彩。
他们是流民，或者本地最穷苦的人，像野草一样聚集在这里。
李长生停下脚步，站在一处稍微高点的土坡上，看着下面那片黑压压的人群。
他没回头，对跟在身后的默笙缓缓开口，声音不高，却清晰地传入她耳中。
“你看他们。”
李长生说，语气没什么起伏，
“他们这辈子，从会走路开始，大概就没玩过，没享受过。”
“不知道糖是甜的，不知道新衣服穿在身上是什么感觉，不知道不用为下一顿饭发愁是什么滋味。”
“他们只知道吃苦。”
“他们的爹娘，他们的爷奶，大概都是这么告诉他们的，吃得苦中苦，方为人上人。”
他停顿了一下，像是在品味这句话。
“可是这个世道，吃苦没用。”
李长生嗤笑一声，那笑声很短，带着冷意，
“吃再多苦，也成不了人上人。”
“该是草芥，还是草芥。”
“他们已经死了，心死了，其实很早就死了。”
“从生下来，看到爹娘是怎么活的，看到周围的人是怎么活的，心就死了。”
下面的人群里，有个半大孩子为了半个馊了的窝头，和另一个孩子打了起来，互相撕扯着，像两只争夺腐肉的野狗。
旁边的大人麻木地看着，没人劝阻。
“他们活着的奔头是什么？”
李长生像是在问默笙，又像是自问自答，
“攒钱，娶个媳妇，生个娃。”
“然后告诉娃，要吃苦，要攒钱，娶媳妇，生娃。”
“一代一代，就这么传下去。”
他转过头，看向默笙，眼神平静得可怕，
“他们不知道娶妻生子是为了什么。传宗接代？香火延续？”
“那是读书人嘴里的话。”
“他们不懂，也不想懂。”
“娶妻生子，已经成了他们脑子里唯一的念头，一种……执念。”
“好像不这么干，这辈子就白活了，就没法跟地下的祖宗交代。”
默笙顺着他的目光看去。
人群里，有个年纪不大的男人，正对着一个路过的、穿着稍整齐点的妇人傻笑，露出黄黑的牙齿，眼神浑浊，带着一种原始的本能渴望。
那妇人厌恶地瞪了他一眼，快步走开了。
“觉得他们可怜？”
李长生问。
默笙轻轻点了点头，又立刻摇了摇头。
她说不清。
“觉得他们可笑？”
李长生又问。
默笙用力摇头。
李长生收回目光，重新看向那片死气沉沉的聚集地，看了很久。
“其实都一样。”
他最后说了一句，声音低得像叹息，“在哪活，怎么活，最后都是一捧土。”
他说完，转身往回走，不再看那片人间景象。
默笙站在原地，看着李长生的背影，又回头看了看坡下那些麻木的脸。
风吹过来，带着臭味。
她好像有点明白李长生为什么总是一副对什么都提不起劲的样子了。
又好像，更糊涂了。