七月十五的夜，像一块浸了水的黑布，沉得压人。
大嘴推门进停尸房后，我站在值班室门口，腿根发软。
走廊黑得彻底，只有尽头那盏应急灯泛着绿光，照得墙上的影子像是活物在蠕动。
风还在吹，那股烧头发的味儿越来越浓，混着湿土和腐叶的气息，钻进鼻腔，直往脑子深处扎。
我听见自己心跳的声音。
几分钟后，大嘴出来了，推着一辆担架车，上面盖着白布，轮廓能看出是个孩子。
他动作很稳，可我看见他手背上的青筋绷得发紫。
“走。”他说，嗓音哑得不像话。
我们没敢多问。
猴子已经在车上等着了，凡子临时顶班，坐在副驾。
我跟大嘴抬尸袋塞进后备箱，关上那一瞬，金属搭扣“咔”地一声，像咬住了什么。
车发动了。
车灯劈开夜色，山路像条灰蛇盘在山腰，两旁林子黑黢黢的，树影晃动，仿佛随时会扑出来。
刚出镇口没多久，前方弯道忽然走出两个人影。
一高一低。
女人牵着个小女孩，都穿着白底红花的短袖衬衫，裤脚沾着泥。
她们站在路中央，不说话，也不挥手，就那么静静看着我们驶近。
大嘴一脚刹车。
车停了。距离她们还有五米。
“拦车？”凡子皱眉，声音压低，“这鬼天气，谁在外头走？”
没人回答。
猴子扒着车窗往前瞅，脸色有点发白：“妈的……那小孩……脚没沾地。”
我顺着看去——果然。
小女孩双脚离地寸许，悬着，随着女人的手轻轻晃。
大嘴没熄火，手搭在档把上，指节发白。
他缓缓摇头：“不载活人，不载鬼。今天不拉人。”
女人忽然抬头，看了我们一眼。眼神空得像井。
她抬起右手，像是要说话，动作却慢得反常，手臂像被水拖着，一点一点举起来。
那手苍白，指甲泛青，袖口沾着黑泥。
就在那一瞬，车里温度骤降。
空调明明没开，可我看见自己呼出的气成了白雾。
收音机滋啦一声，自动打开，放的是段童谣，调子走样，咿咿呀呀地唱：“小白菜，地里黄，两三岁上没了娘……”
“关掉！”大嘴低吼。
凡子猛地拍下按钮。音乐戛然而止。
再看前方——人没了。
路空荡荡，风卷着落叶打转，像刚才什么都没发生。
大嘴咬牙，一脚油门冲了过去。
轮胎碾过弯道，发出刺耳摩擦声。
谁都没说话，可我知道，每个人心里都清楚：那不是人。
车一路开到山外殡仪站交接尸体，过程顺利得诡异。
没人多问，没人多看。
我们交了单，掉头回镇。
返程路上，天更黑了。月亮彻底被云吞了，连星都没有。
快进镇时，车子颠了一下。
“哪儿漏油了？”大嘴皱眉，把车靠边停在加油站。
他下车绕了一圈，我和猴子也跟着下去。凡子留在车上抽烟。
“油没问题。”大嘴走到车尾，忽然顿住，“……这什么？”
我和猴子走过去。
车尾车牌下方，挂着一件衣服。
白底红花的短袖衬衫。
正是那女人穿的那件。
我浑身汗毛炸起。
猴子猛地后退一步，撞在油箱上，发出“哐”一声响。
“不可能！”我声音发抖，“停车时她们根本没靠近！我们全程没下过车！这衣服……怎么挂上去的？”
大嘴盯着那衣服，脸色铁青。
他伸手要去拿，又硬生生收回来：“别碰。”
凡子也下了车，盯着那衬衫看了几秒，忽然说：“风刮来的？”
“放屁！”猴子吼，“哪来的风？今晚一丝风都没有！而且你看看——”他指着衣角，“这扣子……是系着的。”
我们全都僵住了。
衬衫的第二颗扣子，整整齐齐系着。
像是被人穿过后脱下，仔细叠过，再挂上来的。
可那母女，从出现到消失，连车都没近过。
寒意顺着脊椎往上爬。我感觉后背湿透了，冷得发抖。
大嘴终于伸手，用工具包上的夹子把衣服取下来，塞进塑料袋封好。
“回去再说。”他声音低哑，“先别声张。”
我们默默上车，一路无话。
回到殡仪馆，把衣服锁进值班室柜子，谁也没提，可每个人眼神都躲着那柜子。
当晚，李非凡请我们吃饭，说是压惊。
郭薇也来了，做了几道家常菜，饭桌上勉强挤出点笑。
“今天真邪门。”猴子夹了口菜，嘀咕，“那女的……到底想干嘛？她要是想上车，硬来我们都拦不住。可她就站在那儿，举个手……像在打招呼，又像在……点名。”
“别说了。”凡子打断他。
郭薇给我们倒汤，随口问：“你们说碰见个女人带孩子？穿白花衣服？”
我们一顿。
“对。”我点头，“怎么了？”
她搅了搅汤，语气轻松：“我小时候听老人讲，穿白花衫的女人，是‘引路婆’，专在鬼节夜里带迷魂的孩子回家。可她要是自己没安息，带的就不是孩子的魂，是别人的命。”
饭桌一下子静了。
我抬头看她，她却像没事人一样笑着。
就在这时，她忽然歪头想了想，补了一句：“那小孩……是不是也上车了？”
话落。
所有人笑容僵在脸上。
我猛地转头看向大嘴。
他握着筷子的手一抖，汤洒在桌布上，洇开一片深色。
空气像被抽干了。
谁也没说话。可我清楚地听见，自己心跳停了一拍。
大嘴缓缓放下筷子，盯着面前那碗刚盛的米饭，嘴唇动了动，却没发出声音。
他低头看着饭，眼神变了。