天刚蒙蒙亮，值班室门口的水泥地还泛着夜里的潮气。
我靠着门框站着，手里捏着那张刚从打印机里吐出来的排班表，纸边有点卷，墨迹还没干透。
吴青山从走廊那头走过来的时候，脚步很稳，可眼神有点飘。
他穿着件旧夹克，袖口磨了边，手里拎着给老吴送的早饭。
我拦住他，把排班表递过去。
“你看一眼。”
他皱眉接过，目光扫到自己名字时顿了一下。
吴青山，见习守夜人——下面两个字像针一样扎进他眼里。
“我没签字，也没报名。”他把纸还给我，声音冷了，“你们搞错了吧？”
我摇头：“没人需要签字。刘老三说，心里动过念头，井口就听见了。”
他愣住，随即笑了，笑得有点狠：“所以你们凭这个就给我定身份？我昨晚是碰了符，可那是因为我爸病了，我去替他烧香！我不信这些，也不打算干这个。”
我说不出更多解释。
规则就是规则，不讲道理。
就像韩小川昨晚跪在井边说的那句——“他们等我”，不是冤魂，是家人。
那种东西，不是你愿不愿意，是你逃不开。
吴青山烦躁地抓了把头发，转身要走。
就在他抬脚那一瞬，我眼角余光扫过走廊尽头的镜子。
他的影子，停了一下。
比他的人慢了半拍，才挪开。
我猛地抬头看他，他似乎也察觉到了什么，猛地回头。
走廊空荡荡的，只有窗边的旧窗帘被风掀了掀，像谁刚从那儿缩回去。
没人。
但我们俩都没再说话。
中午我在监控室找到凡子。
他正盯着三块屏幕，眉头锁成个“川”字。
桌上摊着打印出来的出入记录、食堂刷卡明细，还有一本翻烂了的考勤簿。
“查到了？”我问。
凡子点头：“吴青山没登记入职，安保系统里没他的工牌信息。但他连续三天早上六点十七分在食堂打了早餐，刷卡记录清清楚楚，备注写着‘夜班补贴’。”
他抬头看我：“问题是，他根本没排班，哪来的补贴？”
我喉咙发紧。
凡子又翻开那本纸质考勤簿，指着末尾一行字：“你看这个。”
吴青山，值班时间：23:00-05:00，轮次：见习岗。
字迹歪斜，墨色深得发黑，尾笔拖得老长，像被人用指甲硬生生划上去的。
和张慧兰平时圆润的小楷完全不同。
“我去问了张姨。”凡子说，“她说她没写过。可她看了字迹，又说……确实是她的手写的。”
我跟着他去档案室。
张慧兰坐在灯下，正一页页核对旧记录。
她脸色发灰，手微微抖。
“我这几天……总记不清你们的名字。”她翻出前天的考勤本，指着一行字，“你看，韩小川，我写成了‘韩小泉’。林小舟……我记成‘林小周’。我从没写错过，可现在……像是有人在我脑子里擦了又改。”
她说着说着，声音低下去：“是不是……我老了？”
没人回答她。
我知道不是老了。
是名字一旦被那个体系接纳，现实就开始扭曲。
记忆、记录、身份，全都开始偏移。
就像井口吞人，悄无声息，却不可逆。
下午我请黄师傅来一趟。
他在殡仪馆门口停下，没进大厅，只从布袋里抓了撮香灰，撒在门槛上。
火苗没点，香灰却自己卷了卷，往锅炉房方向飘了一截，才落地。
他眯眼望着那边，半晌才开口：“你爸当年也这样。嘴上不信，身子却早认了主。”
我问：“吴青山还能回头吗？”
他摇头：“不是破局，是接局。他越挣扎，影子越重。今晚子时，带他去井边，听一次名单。若他名字在列，就得自己应一声。不应，影子会先替他答。到时候，人就不是人了。”
我没再问。
傍晚我回档案室想再查点老资料，推开门时，张慧兰背对着我，蹲在地上翻一本旧册子。
她突然抖了一下，手一松，纸页哗啦散开。
她尖叫了一声，猛地回头，脸色惨白。
“怎么了？”我快步上前。
她指着手里那本泛黄的值班簿，嘴唇哆嗦：“1983年的……怎么会……”
我接过一看，册子中间夹着一张照片。
黑白的，边角卷了，像在水里泡过又晾干。
照片上是个小男孩，约莫五六岁，站在殡仪馆锅炉房外的台阶上，穿着白球鞋，脸有点模糊，可眉眼熟悉得让人心头发麻。
背面用蓝墨水写着一行小字，笔迹稚嫩：
我看见他们了。
那是吴青山。五岁的吴青山。
可1983年，他还没出生。
傍晚的风从走廊尽头灌进来，吹得档案室门框上的铁皮嗡嗡响。
我推开门时，张慧兰正背对着我，蹲在地上翻一本发脆的旧册子。
她肩膀突然一抖，像被什么掐住了喉咙，手一松，纸页哗啦散开，飘了一地。
她猛地回头，脸色白得像雪，手死死攥着一张照片，指节泛白。
我接过一看，心口猛地一缩。
是吴青山。
五岁的吴青山，站在锅炉房外的水泥台阶上，穿着白球鞋，脸有点模糊，可那眉眼、那嘴角的弧度，错不了。
可真正让我头皮发麻的是背景——他身后三步远，三道模糊的白影站在雾里，轮廓虚浮，却分明是人形。
最右边那个，穿着老吴年轻时的深蓝工装，扣子一直到领口，那是八十年代殡仪馆锅炉工的制式。
照片背面，原本只有一行稚嫩的蓝墨水字：“我看见他们了。”
可现在，多了一行新字，墨迹乌黑，像是刚写上去的——
“吴青山，补录1983.07.19”
日期比他出生早了六年。
张慧兰抖着声音说：“我没写过……我真的没写过……”她把照片塞进抽屉，手忙脚乱地锁上，可那抽屉刚合上，又“咔”地弹开了一条缝，像有人从里面推了一下。
我没说话，把照片收进自己口袋。那纸轻得像灰，却沉得压手。
晚上十二点前，凡子在监控室叫我。
他脸色铁青，屏幕上正回放一段夜巡录像——张慧兰穿着值班服，脚步机械地走到井口，弯腰，从怀里掏出那张照片，轻轻放在鞋阵中央。
二十多双布鞋围成的圆圈里，那张照片像一张祭纸。
她嘴里喃喃：“补上了……补上了……”
凡子把画面定格，拉出口型分析图，声音干涩：“林哥，你看她嘴唇。”
我盯着屏幕，后脊发凉。
她根本没说“补上了”。
她说的是：“轮到你了。”
子时差三分钟，我和凡子把吴青山带到井边。
他一路上挣扎怒吼，警用腰带都被挣松了，指着我骂：“你们这是非法拘禁！我是协警！我要告你们！”可一走近井口，他突然不说话了，像是被什么东西掐住了喉咙。
井底静得反常，连虫鸣都断了。
我点燃三根香，插进鞋阵前的土里，开始念口诀。
话音刚落，井口猛地涌出一股冷雾，白得发青，贴着地面向外爬。
雾里，人影浮现，一个接一个，站成一列，共二十四道。
他们依次开口，声音像是从地底挤出来的：“李大山，值岗。”
“王桂芳，到。”
“赵永生，接班。”
轮到第二十五个时，雾气凝成一个半透明人影——是吴青山。
他穿着白袍，头微低，可影子投在地上，却是笔挺的警服，帽檐压着眉骨。
吴青山整个人僵住，冷汗顺着太阳穴往下淌。
耳边忽然响起童音，细弱、阴冷，像从胎膜里渗出来：“你娘胎里就见过我们。”
他膝盖一软，扑通跪地，不是自愿，而是骨头不受控地弯下去。
我盯着他，轻声问：“你应不应？”
他咬破嘴唇，血滴落地，井雾骤然收缩，人影消散。他没应。
我们三人离开时谁都没说话。监控回放里，最后画面定格在井边——
那双属于他的白袍影子，还站在原地，缓缓弯腰，把一只歪倒的童鞋，摆正了。
第二天清晨，我去收拾鞋阵。
二十多双布鞋整齐排列，可当我翻起其中三双的鞋底时，手一抖。
鞋底磨损异常。
明明没人穿过，底面却布满细密划痕，一道压一道，深浅不一，像是被无数只手指甲，一点点抠出来的。