那晚我做了个梦，梦见井口开了。
不是白天那种盖着铁板、长满青苔的化尸井，而是一口深不见底的黑井，井壁湿滑，布满指甲抓过的痕迹。
三双小手从井底缓缓伸出，沾着泥浆的小指一根根勾上井沿，像在爬，又像在等。
他们没哭，也没叫，只是轻轻拍我的手腕，一下，又一下，像是在问：“你还记得我们吗？”
我猛地惊醒，冷汗浸透后背。
窗外月光惨白，照在张阿八办公室的门缝上。
我揉了揉眼，以为自己看错了——那门缝底下，正缓缓渗出一股黑水，黏稠得像淤泥，散发着井底腐烂水草和铁锈混在一起的腥气。
它无声地往外流，爬过地板接缝，朝走廊尽头蔓延。
而屋里，灯没亮，人没声。
只有桌上那本火化登记簿，无风自动，一页页翻过，纸页哗啦作响，像是有人急切地在找什么。
最后，它停在了一页空白纸上。
黑水顺着桌腿爬上纸面，一滴，两滴……竟在纸上洇出三行字：
“我们叫阿庚、阿卯、阿戌，我们没偷饭。”
字迹湿漉漉的，还在往下滴水，像是刚从井底捞上来。
我转身就往大嘴房间跑，腿发软，心跳砸在喉咙口。
他正坐在床边磨一把铜铃刀，头也不抬：“来了？”
“你怎么知道我会来？”
“那水，流到楼梯口就停了。”他冷笑，“它不是来找你的。”
第二天一早，大嘴又上了二楼。
张阿八的办公室门虚掩着，昨夜的黑水干了，留下一圈乌黑印子，像烧焦的尸斑。
屋里没人，登记簿摊开在桌上，那三行字已经干涸，却像刻进了纸里。
大嘴没吼，也没砸门。
他就站在门口，声音低得像从井底传来：“张阿八，你藏不住了。他们回来了。”
良久，隔间的小门吱呀一声推开。
张阿八走出来，脸色灰败，眼窝塌陷，像一具熬干了油的灯。
“三十年前的事……我不该瞒。”他嗓子哑得像砂纸磨铁，“那三个孩子，是土凹村来的童工，不到十五岁，被安排在殡仪馆打杂，烧水、拖地、抬尸袋……干的都是人干的活，吃的却是猪狗食。”
“他们不是偷饭。”大嘴盯着他，“是饿死的。”
张阿八摇头，嘴唇哆嗦：“那天查账，发现食堂少了三份饭。领班说是他们偷的，扣了工资，停了餐。七天后……他们在值班室被发现，三具尸首缩在炉边，瘦得只剩骨头架子，手里还攥着半块发霉的馒头……没人报案，也没走流程，上面一句话：‘处理掉，别声张。’”
“所以你们把他们火化了？”我忍不住问。
“不止。”张阿八闭上眼，“当时有个老法师说，三个童工死得怨，魂不散，得‘守门’。就把他们塞进白袍，扔进化尸井镇着……说是能压住阴气。”
“白袍三兄弟……就是他们？”我后背发凉。
大嘴没说话，转身就走。
我们跟着他去了锅炉房。
他在东墙敲了三下，砖缝松动，抽出一块，里面藏着个铁皮盒，盒里是一本泛黄的实习生名册。
小葛接过本子，翻了几页，突然停住。
那一页写着：“1987年4月，实习生三人，因擅取食堂剩饭，记过处分，扣薪停餐。七日后于值班室发现死亡，死因营养不良，尸体移交火化。”
下面列着三个名字：
“阿庚，男，土凹村，13岁。”
“阿卯，男，土凹村，14岁。”
“阿戌，男，土凹村，12岁。”
小葛下意识念了出来：“阿庚、阿卯、阿戌……”
话音刚落，屋外一阵阴风扫过，锅炉房的灯忽闪了一下。
黄师傅猛地抬头，手里的桃木剑差点落地。
他死死盯着小葛：“你说什么？”
“我……我就念了名字……”
“蠢！”黄师傅一拍桌子，“名字一出口，魂就醒了！你知道现在外面为什么没风、没虫叫了吗？他们在听！他们在等！”
大嘴却笑了，笑得眼睛发红：“等什么？等一个肯叫他们名字的人。”
黄师傅沉默片刻，从布包里取出三张黄纸、三匹纸马、三套折叠整齐的白袍衣，还有一小瓶朱砂。
“要安魂，得‘唤名’。”他说，“子时，化尸井口，连喊三兄弟真名七遍，烧纸马、焚白袍，再把猴子手腕上那根红头绳系在纸人手上一起烧了。名字一唤，怨气归位，魂才能走。”
“谁喊？”我问。
“喊名字的人，不能心虚。”黄师傅目光扫过我们，“一旦犹豫，名字就会被鬼夺走——谁丢了名字，谁就得替他们守井。”
屋里静得落针可闻。
小葛缩在角落，脸色发白。
凡子低头抽烟，不说话。
王师傅跪在墙角，老泪纵横，嘴里反复念着：“我对不住你们……我对不住你们……”
大嘴却站了起来。
他走到黄师傅面前，拿起那三张写好名字的黄纸，一张张看过，像在确认什么。
“我来喊。”他说。
黄师傅盯着他：“你想好了？这不是逞英雄。一开口，你就和他们拴上了。万一喊不完七遍，你命就没了。”
大嘴没回答。他抬头看我，笑了笑，那笑里有释然，也有告别。
“我在这殡仪馆干了八年，听过多少死人名字？可从没人告诉我，这三个孩子叫什么。”他声音低下去，“他们不是鬼。他们是被忘了的人。”
那一整天，天阴得像铁。
没人敢靠近化尸井。连乌鸦都不叫了。
到了傍晚，风忽然停了。
树不动，叶不响，连空气都像凝固了一样。
整个殡仪馆安静得诡异，仿佛全世界只剩我们几个活人。
大嘴换上一身干净黑衣，手腕缠了道符绳。
黄师傅在井口摆好祭品，纸马并列，白袍叠放，红头绳静静躺在香炉边。
子时将至。
我站在井边，看着大嘴站到最前面。
黄师傅点燃第一张符纸，火光映在他脸上，忽明忽暗。
大嘴深吸一口气，喉咙滚动了一下。
他对着那口黑井，对着那三张黄纸，对着三十年前被遗忘的三个孩子，缓缓开口——
阿庚！阿卯！阿戌！阿庚！阿卯！阿戌！
大嘴的声音像一把钝刀，劈开死寂的夜。
第一声落下时，井口的空气猛地一颤，仿佛有看不见的水波从黑深处荡出来。
风停了，连之前挂在铁丝上的塑料袋都不再晃动，整座殡仪馆像是被抽走了呼吸。
第二遍，寒气从井口往上爬，顺着我们的脚踝攀上来，冷得骨头缝都发酸。
我下意识后退半步，却看见黄师傅站着没动，手里桃木剑微微颤着，剑尖指向井口。
第三遍——
“阿庚！阿卯！阿戌！”
三个名字喊完的瞬间，井沿上无声无息地浮出三道影子。
白袍，赤脚，身形瘦小，像是被水泡过多年的孩子。
他们没动，也没出声，只是静静地站在那里，头微微低着，看不清脸，却能感觉到他们在“看”大嘴。
我的心跳几乎停住。
不是因为怕，而是那三双眼睛里没有恨，只有一种沉得发黑的等待，像等了三十年的一句话，终于有人说了出来。
黄师傅咬破指尖，在空中画了一道血符，低声念咒。
纸马并排立在井前，白袍整齐叠放在前，红头绳静静躺在香炉边，像一件等主人认领的遗物。
第四遍，大嘴的声音开始发抖，但没停。
他额头青筋跳动，嘴唇泛白，可每一个名字都咬得极清，像在把什么刻进地里。
第五遍，天上的云忽然裂开一道缝，月光斜斜照下来，落在三道白影身上。
他们动了——不是走，是缓缓地跪了下来，朝着大嘴。
我差点叫出声。
鬼魂跪人？
这不对劲……可黄师傅没拦，反而闭上了眼，像是在听某种只有他能懂的声音。
第六遍刚出口，猴子突然浑身一抽，像被电击一样跪倒在地。
他左手死死抓着右手腕，那根红头绳渗出血来，顺着指尖滴在井沿上。
他张着嘴，却发不出声音，眼白翻起，整个人抖得像片风中的纸。
“别停！”黄师傅吼了一声。
大嘴咬破了嘴唇，第七遍名字几乎是嘶吼出来的——
“阿庚！阿卯！阿戌！！！”
话音未落，三匹纸马突然自燃，火光冲天而起，却没有热气，反而更冷了。
红头绳在火焰中化作一缕黑灰，打着旋儿飞进井口。
三道白影同时抬头，我看清了他们的脸——三个孩子，满脸泥污，嘴角干裂，眼里却第一次有了光。
然后，他们消失了。像被风吹散的烟，连影子都没留下。
火灭得极快，只剩一地焦纸，井口恢复死寂，连寒气也退了。
猴子瘫在地上，昏了过去，但手腕上的红肿正在消退，黑指甲边缘开始脱落，露出底下新生的肉。
黄师傅松了口气，抹了把汗，低声说了句：“走了。”
大嘴站在原地，喘得厉害，脸色惨白如纸。
他低头看了看手，又抬头望了眼井口，像是确认什么终于结束了。
他转身要走，脚步有些虚。
就在这时，黄师傅忽然开口，声音轻得几乎听不见：
“你喊得够真……可你有没有想过，为什么三兄弟只认你喊的名字？他们等的，是不是就是你这张嘴？”
大嘴的脚步顿住了。
月光正斜斜照在他身上，我下意识看了一眼他的影子——
短了。
比平时短了一截，像是被什么东西压住了，又像是……少了一块。
谁都没说话。风还没回来，可我忽然觉得，有什么东西留了下来。