子夜零时三十七分，心宁境边缘的浮光层突然泛起涟漪。不是水波的柔软起伏，是类似老旧电视信号紊乱的震颤，淡紫色光晕里浮沉着无数细碎的光点，像被撕碎的记忆碎片在挣扎重组。
一道银灰色的数据流自虚空浮现，如星轨般缓缓旋转，在虚空中勾勒出一串带着毛刺的数字：
轨迹偏移率：2.7%
陆野的耳膜突然传来细密的刺痛，这是他第五次捕捉到这个信号。第一次轮回重启时，数值仅 0.3%，像根细针轻轻扎在现实的皮肤上；上一轮涨到 1.9% 时，他亲眼看见街角的报刊亭在眼前溶解成像素块；而此刻 2.7% 的红光，已亮得像急诊室的警示灯，无声无息地计算着现实与命运之间正在扩大的裂痕。
沈府老宅西南角的残镜墙前，陆野猛然睁开眼。碎石子嵌进膝盖的钝痛尖锐得真实，掌心红印烫得像刚从熔炉里取出的烙铁，皮肤下仿佛有无数细小的电流在窜动。耳边还回荡着苏晚最后那句低语，不是通过听觉接收，而是直接烙印在意识里：“你走错了…… 这一次，她不在那里。”
他撑着墙站起身，指节因用力而泛白。三天前的记忆不是模糊的幻影，是带着触感与痛感的烙印 —— 冰湖的寒气钻进骨髓，他割破掌心时的铁锈味，沈星扑过来时发丝扫过他脸颊的温度，还有她被无形之力弹开时，眼中碎掉的光。空间崩塌时的失重感再次攫住他，星光倒卷成吞噬一切的黑洞，他嘶吼着沈星的名字，声音却像被棉花堵住，最后只剩无边无际的黑暗。
再睁眼时，阳光透过雕花木窗落在地板上，槐树影子斜斜切过墙面，老式收音机正放着《胭脂雪》的前奏，咿咿呀呀的女声裹着民国旧时光的湿意。这是沈星最爱的曲子，上一轮她生日时，曾靠在他肩头跟着哼唱，指尖在他掌心轻轻打节拍。
陆野猛地低头看手 —— 掌心的红印还在，但颜色淡得像褪了色的刺青，边缘模糊不清，仿佛下一秒就要彻底消失。床头柜上的日历被阳光晒得微微卷曲，五月十九日的数字用红笔圈着，像个狰狞的笑。
比以往提前了整整四天。
心脏骤然缩紧，他几乎是踉跄着冲下楼，皮鞋踩在木质楼梯上发出急促的响声，惊得廊下的铜铃叮当作响。推开后花园铁门的瞬间，风裹着月季的香气扑过来，可他的脚步硬生生刹住，胸口像被巨石砸中。
花田依旧是记忆中的模样，粉白月季沿着花架攀爬，“胭脂雪” 的花苞缀在枝头，裹着晨露泛着莹光。可那个本该蹲在花架旁修枝的身影 —— 穿着米白色亚麻裙，发梢别着星野花，指尖沾着泥土的沈星 —— 却不在那里。
取而代之的是个穿蓝布裙的小女孩，梳着双马尾，正踮着脚够高处的红玫瑰，小胖手抓着花枝晃来晃去。
“小心刺！” 陆野的声音不受控制地冲出口。
小女孩吓了一跳，回头朝他露出缺了门牙的笑：“陆叔叔？你怎么今天就来啦？妈妈说你明天才上班呢。”
陆野瞳孔骤缩。是沈念的女儿，十年前因肺炎夭折的沈家表妹。上一轮轮回里，他只在沈星的旧照片里见过这个孩子。
苏晚的话突然在脑海里炸开：“这一次，她不在那里。”
他扶着铁门的手指微微颤抖。这一轮，沈星还没从瑞士回来，那个在原轨迹中明天会与他相遇的女孩，此刻或许还在异国的疗养院望着窗外的雪。而他自己，身份只是个刚通过面试的临时工，口袋里还揣着皱巴巴的入职通知书。
按原轨迹发展，明天午后会有场阵雨，沈星会举着相机在花田拍照，风吹起她的裙角，领口的铜纽扣掉进月季丛。他弯腰捡起纽扣时，指尖会不经意碰到她的手背，两人抬头对视的瞬间，收音机刚好播放到《胭脂雪》的副歌。
那是他们今生第一次相遇，却早已是轮回里的第五次重逢。
陆野缓缓后退，铁门在身后发出 “吱呀” 的声响，像命运齿轮错位的呻吟。他知道，从他带着前四轮的记忆睁开眼的那一刻起，那些既定的轨迹就已经开始偏移。
寻光会的地下据点藏在老城区的钟表行下方，推开挂着 “维修中” 木牌的侧门，沿着潮湿的石阶往下走，空气中弥漫着机油与旧纸张混合的味道。陈伯坐在昏黄的台灯下，面前摊着的监测报告上布满红色批注，见陆野进来，眼皮都没抬一下。
“你不该来这么早。” 老人的声音像砂纸摩擦木头，带着压抑的怒火，“监测仪凌晨就报警了，2.7%！你知道这意味着什么？心宁境的屏障已经像泡了水的纸壳，再用力戳一下就会破！上回 1.9% 的时候，城西就少了半条街，三个住户直接从现实里‘蒸发’，连户籍档案都成了空白！”
陆野站在桌前，指尖无意识摩挲着掌心的红印，那里的温度正在缓慢回升：“所以我来问你，有没有不用牺牲任何人的办法。”
“牺牲？” 陈伯猛地抬头，浑浊的眼睛里闪着厉光，“百年前林鹤就想搞‘双魂共祭’，以为能替苏晚守灯，结果呢？归墟核提前暴动，七十三个人变成了维持屏障的‘活桩’，至今还嵌在残镜墙里！规则就是能量守恒，生死置换，你想把沈星从命格里捞出来，就得有人替她填进去！”
陆野的喉结剧烈滚动，前几轮的记忆突然翻涌上来 —— 有一次他选择牺牲自己，却看见沈星为了救他跳进归墟核；还有一次他逼着沈星离开，她却在三天后带着星野花回来，说 “死也要死在一起”。那些画面带着刺骨的痛，让他突然开口：“如果不是‘人’呢？器物、记忆、或者一段旋律？”
陈伯的动作顿住，手指在报告上的 “童谣” 二字上敲了敲：“你发现了什么？”
“每次轮回，我都能听见那首歌。” 陆野的声音压得很低，仿佛怕惊扰到什么，“在冰湖底、残镜前、甚至沈星昏迷时的病房里。它的调子很软，却能让星野花开花，让古镜发热，连归墟核的频率都会跟着变。上一轮我录过片段，高宇说那不是任何已知语言，更像某种意识载体。”
陈伯沉默了足足三分钟，才从抽屉最深处摸出个铁盒，锈迹斑斑的盒盖上刻着星辰纹路。他打开盒子，里面躺着盘泛黄的录音带，标签上的字迹已经模糊，只能看清 “1962 苏州 废弃祠堂”。
“六十年前，有个叫周明远的民俗学者，专门收集各地的诡异歌谣。” 陈伯的声音带着罕见的凝重，“他在太湖边的废弃祠堂里录到这个，回来后说‘听见了不属于这个时代的声音’。当晚他就失踪了，三个月后尸体浮在太湖上，怀里抱着录音机，磁带转得发烫，脸上却带着笑，像见到了什么宝贝。”
录音机的齿轮转动起来，先是一阵刺耳的沙沙声，像有无数只虫在爬。突然，一段清冷的女声穿破噪音，调子软得发黏，却带着冰一样的寒意：
“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年。
星落处，灯未熄，归来莫问我是谁……”
陆野浑身的血液几乎凝固。这和他在轮回中听见的一模一样！更让他心惊的是，歌声的尾音里，藏着极淡的星野花香气，与沈星身上的味道如出一辙。
“高宇分析过声波，” 陈伯按下暂停键，“这曲子的频率能和归墟核共振，甚至能干扰心宁境的数据流。但没人敢深入查，十年前有个听弦者不信邪，非要追溯原始旋律，结果变成了‘声骸’—— 全身细胞都成了音频介质，只能靠喇叭说话，最后活活‘唱’死了自己。”
“老档案馆 b-13 区，” 陆野突然开口，他记得上一轮疯癫学者的笔记里提过这个地方，“那里有建国初期的异常文化样本。”
陈伯猛地拍桌：“你疯了？那地方是禁地！进去的十个有九个失语，剩下那个要么疯要么死！”
“但死之前，他们都摸到了真相的边。” 陆野攥紧拳头，掌心红印灼热起来，“上一轮的疯学者留了句话：‘原来我们都活在一首歌里。’如果童谣是千星契的钥匙，那我必须找到完整的歌词。”
深夜十一点的市立档案馆像座沉睡的坟墓，铁门锈迹斑斑，“禁入区” 的牌子歪歪斜斜挂着，锁芯处有明显的撬动痕迹。陆野打着手电往里走，光柱切开浓稠的黑暗，照亮墙壁上褪色的警告标语：“声纹污染高风险区”“非授权进入者后果自负”。
空气潮湿得能拧出水，混杂着旧纸张的霉味和一种类似生锈金属的腥气。他顺着走廊往里走，A 区存放着普通档案，b 区的铁门上都贴着黄色封条，直到 b-13 区 —— 门是虚掩着的，缝隙里渗出发绿的光。
冷风从门缝里钻出来，带着微弱的哼唱声，正是那首童谣的调子。陆野屏住呼吸推门，手电筒的光突然晃到什么东西，他下意识顿住 —— 房间中央摆着台老式留声机，黑胶唱片正在缓慢旋转，唱针划过纹路的声音清晰可闻。
“…… 归来莫问我是谁，旧梦新魂皆是你……”
女声断断续续的，像是隔着一层水。陆野走近细看，唱片标签上的字迹已经模糊，却能辨认出 “Lx-7 心宁遗音 1954 沈氏祖宅镜台” 的字样。心脏猛地一跳，沈氏祖宅？那不是沈星后来发现星纹凹槽的地方吗！
文件柜的抽屉虚掩着，里面藏着本牛皮封面的调查笔记，纸页泛黄发脆，字迹却很清晰：
1954 年 6 月 3 日，沈氏长女沈月（注：沈星母亲）突发狂症，夜夜哼唱不明歌谣，称 “听见母亲在镜子里说话”。警方搜查时，在主卧镜台暗格发现破损唱片，沈月见之痛哭，称 “和梦里的调子一样”。移交档案馆当日，沈月失踪，现场只留半朵星野花。
陆野的指尖冰凉。沈星的母亲也听过这首歌！他刚要取下唱片，留声机突然发出刺耳的摩擦声，转速陡然加快，歌声从清冷变得尖锐，像无数根针扎进耳膜：
“—— 你是谁？！你还记得我吗？！”
头痛欲裂，眼前炸开无数破碎的画面：战火中的实验室里，穿白大褂的女人抱着仪器狂奔，身后是熊熊烈火；残镜墙前，苏晚的残影被黑雾吞噬时，眼中落下的泪；冰湖之上，沈星倒在血泊里，伸手朝他喊 “别过来”……
“停下！” 陆野怒吼着砸向留声机，木质外壳瞬间碎裂，唱针飞出去扎在墙上。
寂静只持续了一秒。
墙面突然渗出黑色的液体，黏腻得像机油，顺着砖缝往下流，在地面凝聚成人形。长发遮面，红衣曳地，正是苏晚的轮廓。她没有五官，却能让人清晰地感觉到她的注视，带着刺骨的怨恨。
“你不该打扰沉睡的记忆。” 声音不是从某个方向传来，而是直接响在脑海里，“你以为你在救她？林鹤当年也这么想，结果把我推进了归墟核；沈月也这么想，最后把自己变成了‘声骸’。你和他们一样，都在重复悲剧！”
“我不是他们！” 陆野咬牙，掌心红印突然发烫，“林鹤对苏晚是愧疚，沈月对宿命是盲从，可我对沈星 —— 是爱！我记得她第一次煮咖啡放三颗糖，记得她怕打雷时会攥着我的袖口，记得她笑着说‘我不怕死，只怕你不等我’时，眼里的光比星野花还亮！这些都不是前世的执念，是我陆野自己的记忆！”
红衣身影猛地一颤，长发下隐约露出半张脸，竟和沈星有七分相似。“那如果必须选呢？” 她的声音软了下来，带着哭腔，“归墟核明天就要不稳，要么她去守灯，要么你变成‘声骸’，没有第三条路。”
陆野的目光骤然变得坚定，掌心红印爆发出刺眼的红光：“那我就毁了这个规则。”
话音落下的瞬间，红光像利剑般刺向红衣身影，她发出一声凄厉的尖叫，化作无数黑色光点。陆野怀中的唱片突然无火自燃，灰烬在空中凝成两个发光的字：
“信我。”
晨光透过槐树叶洒下来时，陆野坐在沈府花园的凉亭里，指尖捏着块银饰碎片。是昨晚从档案馆废墟里找到的，边缘还沾着烧焦的痕迹，上面刻着细密的星纹，与他脖子上挂着的半块银饰刚好契合。拼在一起是颗完整的五角星，中心的纹路竟和残镜墙的星纹阵一模一样。
他摩挲着银饰，喉结滚动。上一轮他就是带着这半块银饰找到沈星的，那时她刚从瑞士回来，手腕上的胎记正发烫。可现在他不敢去找她，监测仪的警告还在耳边回响 —— 每一次情感波动都会加剧偏移，2.7% 已经是临界值，万一他的出现让沈星从这个时空里 “消失”，他宁愿永远躲着她。
脚步声从身后传来，陆野下意识攥紧银饰，起身想躲，却听见熟悉的声音，轻得像羽毛落在心上：“你在躲我？”
沈星站在不远处的月季花丛旁，穿着米白色的连衣裙，发梢沾着晨露。她怎么会在这里？陆野的大脑瞬间空白，上一轮她明明是生日宴当天才回来的。
“我问了管家，他说有个新来的园丁凌晨就来了。” 沈星一步步走近，眼底带着红血丝，“我在楼上看了你三个小时，你修了灌溉管，浇了星野花，甚至摸了摸我最喜欢的秋千，可就是不肯抬头看二楼的窗户。”
陆野的喉结动了动，想说什么，却看见她手腕上的胎记 —— 淡红色的，边缘还带着细碎的星纹，和他掌心的红印遥相呼应。“你不该来的。” 他别开眼，“轨迹偏移率已经 2.7% 了，再靠近……”
“再靠近会怎么样？我消失？还是你变成‘声骸’？” 沈星突然笑了，眼泪却掉了下来，“可我已经看见了，陆野。昨晚我梦见你在档案馆被黑雾围住，梦见妈妈在镜子里唱那首童谣，还梦见冰湖之上，你为了救我割破手掌。这些都不是幻觉，是记忆！”
她伸出手，掌心朝上，手腕的胎记突然亮了起来：“我在祖宅镜台后面找到了这个。” 一张照片递过来，上面是镜台底部的刻痕，五角星纹路与他手中的银饰完全吻合，“爸爸告诉我，妈妈临终前说，双星相认时，银饰会唤醒‘心宁遗音’，那才是结束轮回的真正办法。”
陆野猛地抬头，看见她眼底的坚定，和昨晚他对苏晚说 “毁了规则” 时一模一样。
“你怕偏移率上升，可妈妈的日记里写着，‘轨迹偏移不是崩塌的预兆，是打破宿命的裂缝’。” 沈星上前一步，指尖快要碰到他的手，“2.7% 不是警告，是我们赢了第一步的证明。”
陆野的呼吸骤然急促，掌心的红印与她的胎记同时发亮，银饰碎片在两人之间浮起来，自动拼合成完整的五角星。星纹突然转动起来，发出淡金色的光，空中响起清晰的童谣声，比之前任何一次都要完整：
“镜湖月，照花眠，忘了归期忘了年。
星落处，灯未熄，归来莫问我是谁。
银饰合，双星醒，旧梦新魂皆同归。”
歌声落下的瞬间，地面的星野花突然全部绽放，花瓣呈五角星形，蕊中迸发出金色的光。远处的残镜墙传来沉闷的声响，像是某种封印正在松动。
虚空中，银灰色的数据流再次浮现，红色的数字闪烁着：
轨迹偏移率：3.1%
陆野看着沈星，她的眼睛亮得像盛满了星光。他突然笑了，伸手握住她的手，掌心的温度透过皮肤传来，真实得让人心安。
“走吧。” 沈星笑着说，“去看看归墟核，这次我们一起。”
陆野点头，握紧她的手起身。凉亭的石桌上，那枚完整的银饰还在发光，中心的星纹阵里，隐约浮现出 “沈月” 两个字。
而城市另一端的废弃大楼里，高父盯着手中的星纹罗盘，指节因用力而泛白。罗盘上的双星印记正发出刺眼的光，旁边的数值疯狂跳动着，他却突然笑了，声音嘶哑：“终于等到了…… 双星共体，才是开启归墟核的钥匙。”