南境的风，带着一股子说不清的生涩味道，像是陈年老木混杂着潮湿的泥土，吹在人脸上，凉飕飕的。
林小满裹紧了身上的旧外套，在天色彻底暗下来之前，终于赶到了三岔路口那家孤零零的驿站。
驿站很破旧，挂着一盏昏黄的马灯，在风里摇摇欲坠，光影把木墙上的裂纹照得像一张张狰狞的脸。
老板是个沉默寡言的老头，收了钱，给了她一间还算干净的屋子，便不再多话。
夜深了，窗外的风声越来越大，像是无数人在低语。
林小满躺在硬邦邦的木板床上，手里紧紧攥着那支陪伴了她一路的炭笔，笔身温热，仿佛有生命一般。
疲惫如潮水般涌来，她很快就沉入了梦乡。
这一次的梦境格外真实，真实到让她分不清自己是谁。
她不再是那个记录故事的人，反而成了故事里被书写的一部分。
她看见自己跪在一口枯井旁边，井口黑洞洞的，散发着一股陈腐的寒气。
她的手里也握着一支炭笔，可任凭她如何用力，都无法在面前的青石板上写下一个字。
那感觉就像是被抽走了所有的力气和思想，只剩下一个空荡荡的躯壳。
就在她感到绝望时，一个轻柔的声音在身后响起。
她没有回头，却能清晰地感觉到，那是一个小女孩，穿着一身洗得发白的蓝布衫。
一只小小的、带着凉意的手轻轻覆盖在她的手背上，接过了那支不听使唤的炭笔。
女孩握着笔，毫不费力地在石板上写了起来。
炭笔划过青石，发出沙沙的声响，每一个字都清晰而深刻。
“李春花，生于一九六零年七月初七，母吴秀英，父未知。”
林小满的心脏猛地一缩，这行字像烙铁一样烫在她的脑海里。
她震惊地回过头去，想要看清女孩的脸。
可那女孩却已经转过身，一步步走向那口黑漆漆的古井，身影在井口的阴影里变得模糊。
“姐姐，轮到我了。”
女孩的声音轻飘飘的，像是从井底传来的回音，话音未落，她小小的身影便消失在了井口。
林小满猛地惊醒，从床上坐了起来，心跳得像擂鼓。
窗外天已蒙蒙亮，风声也停了。
她下意识地摸向自己的衣襟，那里别着一朵路上随手摘的野笔草花，此刻却触手成灰。
她摊开手掌，那朵已经彻底凋谢的花在她的掌心化作一小撮细腻的灰烬，而在灰烬的正中央，静静地躺着一粒墨色的、比米粒还小的种子。
这粒种子通体漆黑，却隐隐透着一丝微光，仿佛蕴藏着无尽的黑夜。
她没有犹豫，用牙咬破指尖，挤出一滴鲜红的血珠。
血珠滴落在种子上，瞬间便被吸收得一干二净，那粒种子仿佛活了过来，轻轻颤动了一下。
林小满拿起那支一直攥在手心的炭笔，小心翼翼地将种子嵌入笔杆顶端的一道天然裂纹之中。
种子入笔，严丝合缝。
整支炭笔猛地一震，一股温热的暖流顺着笔身传到她的指尖。
她看见，那道裂纹里，竟然缓缓渗出了几滴新鲜的墨汁，那墨不是寻常的黑色，而是带着一丝血色的暗红，闻起来有一股淡淡的泥土腥气。
是血墨。
林小满深吸一口气，从包里抽出一张泛黄的草纸，铺在桌上。
她握住这支焕然一新的炭笔，试着写下那三个在梦中让她心悸的名字——李春花。
笔尖落在纸上，她的手腕却仿佛被另一股力量牵引。
写下的字迹根本不是她自己的，那是一种稚嫩却又无比坚定的笔触，一笔一划都透着不属于孩童的执着。
纸上浮现出的“李春花”三个字，就和梦里石板上的一模一样。
就在这一刻，赵桂兰那张布满皱纹的脸和她说过的话，像一道闪电划破了林小满脑中的迷雾。
“那晚上的井里，捞上来两个娃，一前一后。一个早就没气了，另一个活的……那眼睛啊，黑得就像井底一样，看不到头。”
她终于明白了。
一切都明白了。
李春花从来就不是什么带来厄运的怪物。
她是上一代守夜人，一个还未完成使命便被井中亡魂托举着重生的守夜人。
她不是死婴复活，而是两个灵魂的交替。
那个死去的婴孩，用自己最后的力量，将活下来的她推出了井口，只为了让她等待，等待真正的、完整的守夜人归来，完成交接。
而自己，就是李春花一直在等的人。
与此同时，远在几十里外的县广播站里，周志国正戴着耳机，在一堆滋滋作响的设备前熬得双眼通红。
就在他准备放弃今晚的搜寻时，一段全新的频谱信号毫无征兆地闯了进来。
这段信号很奇怪，它不是声音，也不是图像，当周志国将其接入解码器后，屏幕上出现的竟然是一行行滚动的文字流。
“南井开，灯自燃，守夜人双生。”
周志国的心跳骤然停止了一瞬。
他颤抖着双手，从一个上了锁的铁皮柜里翻出一本尘封已久的档案。
档案的封皮上写着“1960年‘夜话会’事件记录”。
他迅速翻到最后一页，上面记录着当年广播信号中断前，捕捉到的最后一段异常频率波动。
他将两个频率数据进行比对，结果让他浑身冰冷。
完全一致。
时隔多年，这个沉寂的信号，再次出现了。
他知道这意味着什么。
没有丝毫犹豫，周志国将这段信号接入了全县广播网的总开关。
但他没有将其转为声音，而是调整到了一个特殊的波段，将其变成了一种人耳无法听见，却能引起特定物质共振的无声震动。
从这一刻起，每当午夜子时来临，全县境内，所有用特殊草纸糊成的灯笼，无论新旧，无论远近，都会在同一时间微微亮起一瞬间的柔光，如同夜空中散落的萤火。
更南边的净水村，吴秀英正在井台边浆洗衣裳。
她放在石台上的那支温热的炭笔，突然“咔”的一声，从中间断成了两截。
断口光滑如镜，齐齐地指向南方。
更诡异的是，断口处流出的几滴血墨，并没有滴落，反而像有生命一般，逆着重力向上升腾，在半空中扭曲着，最终汇成了一个清晰的字。
吴秀英看着那个字，浑浊的眼睛里没有惊慌，只有一种了然的平静。
她默默地用一块干净的白布，将两截断笔小心翼翼地包裹起来，回到屋里，将其投入了灶膛的余火之中。
木炭在火中噼啪作响，很快化为灰烬。
当最后一丝火苗熄灭后，灶膛底的灰烬，竟奇迹般地拼出了三个字。
“好孩子。”
吴秀英浑浊的眼中泛起泪光，她笑着点了点头，仿佛在回应远方的孩子。
她转身打开床头那个最宝贵的樟木箱，从箱底取出了另一支崭新的、从未用过的炭笔。
她拿出刻刀，在笔身上一笔一划，郑重地刻上了三个字。
林小满。
做完这一切，她将新笔放入一个早已备好的、小巧的樟木匣子里，轻轻合上盖子。
“衣裳都给你补好了，笔，也给你备着了。”她喃喃自语，像是在对空气说话。
当林小满踏入南境的第一个村落时，已是黄昏。
村口，一口古老的石井旁，一群天真烂漫的孩童正围着一盏纸灯嬉笑打闹。
那盏灯没有点火，灯面也一片空白，却自己散发着微弱的光芒，在傍晚的风中缓缓转动。
每当灯笼转向一个特定的角度，空白的灯面上，便会若隐若现地浮现出三个字。
“下一个。”
林小满的脚步停在了井边。
孩子们看见她这个陌生人，都停下了嬉闹，好奇地望着她。
其中一个年纪最小的女孩，约莫五六岁的样子，慢慢地抬起头。
当林小满对上她的目光时，呼吸瞬间凝滞。
那是一双怎样的眼睛啊。
清澈，却又空洞得可怕，像是盛着两汪深不见底的井水，能将人的灵魂都吸进去。
“你来了？”女孩轻声开口，声音稚嫩，却带着一种与年龄不符的沉静，“我梦见你了。”
风，忽然在这一刻静止了。
林小满的心中涌起一股难以言喻的酸楚与怜惜。
她缓缓蹲下身，与女孩平视，从发间取下了那支已经与她融为一体的炭笔，微笑着，轻轻地将它放入女孩伸出的、冰凉的小手心里。
“嗯，”林小满的声音温柔得像一阵风，“我也梦见你了。”
就在炭笔交接的一刹那，风再次呼啸而起。
叮——叮——叮——
九声清脆悠远的铃响，自四面八方同时升起，空灵而肃穆。
那声音不像是从任何一座庙宇或塔楼传来，倒像是从这片天地的骨子里发出的鸣响。
随着铃声回荡，村口那口沉寂了不知多少年的古井，井水开始剧烈地翻涌。
在所有人的注视下，一盏崭新的、从未见过的纸灯，从漆黑的井水中缓缓浮起。
灯芯之上，一簇火苗凭空而燃。
那火光，初时如豆，却在升出井口的一瞬间，骤然大盛，光芒虽不刺眼，却清清楚楚地照亮了整片苍茫的夜空。