田小满是被掌心的刺痛惊醒的。
晨光透过窗纸在她手背上洇出淡金色，可那点暖意刚爬上皮肤，就被皮下翻涌的针锥感戳得支离破碎。
她撑起身子，看见右手掌中心浮着一行淡墨小字，像有人用烧红的细针在血肉里描出来的——“你还欠我”。
“醒了？”
门帘被掀起的声响混着药味涌进来。
陈青山端着药碗站在门口，蓝布衫的袖口沾着墨点，“昨夜守了你半宿，话箱没闹。”他把药碗搁在炕头，指节敲了敲窗台上的铁皮话箱，“我试了，只要有人在纸上写‘我说’，箱体震颤就停。”
田小满盯着他递来的纸页。
是马秀莲的字迹，墨色深浅不一，像被泪水泡过又晒干的：“1959年七月十五，孙万财在井边烧了七只红公鸡，血渗进砖缝时，他孙子小宝的棺材板动了……我一直不说，是怕被他们找上。现在，我说。”纸页底下压着一叠更旧的日记，边角泛着茶渍，最上面一页赫然写着“活人血祭，死者还阳”。
“她今早天没亮就走了。”陈青山摸出根火柴划亮，火光照得他眼下青影更深，“走前说要去井边给小宝烧柱香。我拦了，她说该还的债，总得自己认。”
田小满捏着纸页的手指发颤。
纸页边缘刮过掌心的字，痛意顺着神经窜到胳膊肘。
她突然想起三天前替痛仪式里，那只扑进井里的纸蝶，想起磁带里童声的哀求——原来不是要她替痛，是要她替说。
“哐当”一声。
祠堂大门被撞开的风卷着碎草叶灌进来。
田有福踉跄着栽进来，灰布衫前襟破了个洞，露出里面缠着的泛黄帛书。
他怀里的布卷沾着泥，却被他用胸口捂得温热：“小满！我找着言脉图了！”
陈青山上前要扶，被他一把推开。
田有福哆哆嗦嗦展开帛书，上面用朱砂画着歪扭的脉络，九道红线在井底汇作一团：“三十年前我跟着091所勘探，他们说净水县有七处声眼，可这图上是九条言脉！”他指尖戳着帛书右下角的批注，“当年孙万财用邪术封了言脉出口，把活人的话全憋在地下当养料。091所的人以为封了声眼就能断诅咒，哪知道——”他突然哽住，“哪知道堵住的不是怨，是活人该说的话。”
田小满凑近看帛书，发现红线末端都标着“人言”二字。
她想起赵铁柱昨天在废弃小学敲着黑板喊“想说就说”时，那个颤巍巍站起来的老妇：“我男人……是被孙会计推下井的。”话音刚落，祠堂地窖的青石“咔”地裂开条缝，涌出的不是黑雾，是带着泥腥气的清泉。
“陈哥，你监测的‘听网’怎么样了？”她转头问。
陈青山从裤兜里掏出个铁皮本，纸页上画满波浪线：“昨天老妇说完，言脉频率从乱码变成了直线。今早学堂里有个娃说‘我想我娘’，井底的红莲叶子蔫了两片。”他翻到最新一页，铅笔字重重画了三个感叹号，“主动说出来的话，能洗掉地下的怨！”
田小满突然站起来。
替身衣的布料蹭过皮肤，这次没再爬满蚂蚁，倒像有什么东西正从血肉里往外钻——是那些被压了三十年的话，是孙小宝的“疼”，是老妇的“冤”，是她掌心“你还欠我”的执念。
“我要去广播站。”她扯下炕头的蓝布衫往身上套，“不是广播，是‘说’。”
周志国从门后闪出来，手里攥着锈迹斑斑的钥匙：“小满，那喇叭十年没响过了，电线早——”
“能响。”田小满打断他，“因为有人要说。”
广播站的木楼梯在脚下吱呀作响。
田小满推开积灰的窗户，看见远处废弃小学的操场上，赵铁柱正蹲在地上教孩子们写“我说”。
小娃们用树枝在泥里画，歪歪扭扭的字迹被风一吹，倒像漫天飘着的纸灯。
她接过陈青山递来的麦克风，金属外壳冰得她指尖发疼。
楼下传来田有福的喊：“言脉出口在井底！你说的话得顺着言脉钻进去，把堵住的怨冲开！”
田小满深吸一口气。
她想起替痛时胸口压着的磨盘，想起马秀莲日记里“活人血祭”的字迹，想起李春花举着纸手说“疼”时空洞的眼睛。
她对着麦克风，一字一顿：“我说——孙小宝，我记你，我痛你，我说你。”
全县的喇叭同时炸响。
地脉在脚下轰鸣。
田小满看见窗外的槐树叶子簌簌往下掉，九处声眼腾起白雾，像九条白龙往井底钻。
井底传来“咔嚓”一声，是红莲根茎断裂的脆响。
她扶着窗台往下看，李春花正站在井边，影子被白光裹着，第一次露出了笑。
“姐，”那声音轻得像片云，“我要走了。”
白雾漫上来时，田小满眼前闪过无数画面：马秀莲在井边烧纸，火星子溅在她蓝布衫上；赵铁柱捏着粉笔在黑板上写“我说”，墨渍染脏了袖口；陈青山趴在铁皮本上画波浪线，铅笔头在纸页上戳出洞。
最后是掌心的字，慢慢淡成了水痕。
三日后，言碑自己崩了。
碎石头底下埋着块新碑，光溜溜的没字，只在左下角刻了行小字：“话已说，火可熄。”田小满把守夜人铜牌塞进话箱，金属碰撞的声响在祠堂里荡了两圈，便被门外的喧闹声盖住了——赵铁柱正带着孩子们往纸灯上写“我说”，纸灯没点火，却一个接一个往天上飘。
她靠在门框上看。
风掀起衣角，露出腕子上淡得几乎看不见的墨痕。
井底传来最后一声低语，不是“你说我”，是：“谢谢你。”
田小满闭了闭眼睛。
泪水落下来时，她听见祠堂外的老槐树发出沙沙的响，像有人在说些什么。
后来她常想起那天。
她想起自己在祠堂醒来时，窗外的纸灯不再自燃，安安静静挂在屋檐下；想起话箱静卧在香案角落，铁皮表面结着层薄灰；想起赵铁柱推门进来，手里攥着半块烤红薯，说：“学堂今天来了个新娃，说要讲他爹修水库的事。”
那时她就知道，有些话，说了就不会再沉到井底。
有些痛，说了就有人替你记得。