井水恢复了死寂，那九张一闪而过的面孔像是从未出现过，连同那一声惊动全县的叹息，一并沉入深不见底的黑暗里。
林小满手中的炭笔不再温热，变得和井边的石头一样冰冷。
她小小的身子在夜风里瑟瑟发抖，不是因为冷，而是因为一种从骨子里透出来的茫然，仿佛刚刚握笔写字的不是自己。
孙玉兰没有再问什么，她脱下自己的外衣，将林小满裹得严严实实，只露出一双黑白分明却毫无焦点的眼睛。
她牵着孩子，沉默地走回村子，身后的陈青山、周志国和吴秀英三人，脸色比井沿上的青苔还要凝重。
夜已经深了，但谁都没有睡意。
在孙玉兰家昏黄的油灯下，四位村里的老人围坐着，桌子中央放着那支诡异的炭笔，和林小满那件被吴秀英拆开了内衬的红衣。
最先打破沉默的是周志国，他使劲搓着被焊枪烫伤的虎口，那里的燎泡让他心里的慌乱有了一个可以集中的痛点。
“我反复对过了，”他声音沙哑，“小满在广播里念出的名字，不多不少，正好是五九年‘红莲疫’里头一批死的十七个人。顺序、名字里的生僻字，跟档案里我亲手誊抄的那一页，一模一样。那档案，全县就一份，锁在我的柜子里，三十年没人动过。”他说着，眼神不由自主地飘向角落里已经睡熟的林小-满，“她说……是梦里有人唱给她听的。”
“唱？”吴秀英的手指在红衣内衬那块熟悉的花布上摩挲着，指甲盖几乎要嵌进布料的纹理里，“什么人唱的调子，能把针线活也唱出来？”她将衣服翻过来，指着那个被悄然补好的衣角，线头处那个小小的“回魂结”在灯光下清晰可见。
“这是我给早夭的女儿缝寿衣时才用的结，一辈子，只对她用过。除了我，没人会。可这孩子……她是怎么学会的？”
陈青山干瘦的手指在桌上那几页残破的手抄本上轻轻敲击，发出沉闷的响声。
“‘守夜人非一人，乃九命轮回，每代以童女承血，以无名笔续命。’”他逐字逐句地念着，仿佛每个字都重若千斤，“井里映出的九张脸，应该就是前面八代的守夜人和……你。”他抬起头，浑浊的眼睛直直地盯着孙玉兰。
所有人的目光都汇集到了孙玉兰身上。
她才是这一代的守夜人，是这一切的亲历者。
孙玉兰拿起那支炭笔，笔身光滑，看不出任何材质，却带着一种奇异的生命感。
她缓缓说道：“我接任守夜人的时候，我娘告诉我，守夜人的职责，就是用这支笔，在井边写下那些‘不该被忘记’的名字，用活人的记忆镇住井下的东西。一代传一代，从未出过差错。每一代守夜人老去之前，井里都会送出一个新的女孩，接替使命。”
她顿了顿，目光扫过桌上的红衣和手抄本，“但是，规矩里有两样东西，从未出现过。”
“第一，”她指向那本残卷，“我娘没提过什么‘九命轮回’，只说是代代相传，直到井水平息为止。这‘九命’之说，像是一个诅咒，一个定数。”
“第二，”她的声音压得更低，带着一丝寒意，“历代守夜人，都是在村里被抚养长大的孤女，身世清白，与过往的恩怨毫无瓜葛。可林小满……她不一样。”
她的目光落在了那件红衣上，尤其是内衬那块属于三十年前失踪的李春花的花布。
“李春花的名字，不该由她写出来。守夜人是记录者，不是局中人。一旦守夜人自身与井下的‘不该忘记者’产生了纠葛，规矩就破了。”
周志国倒吸一口凉气：“你的意思是……井里的东西，通过李春花这根线，缠上这个孩子了？”
“不只是缠上了，”吴秀英的声音发颤，“这件衣服，这个针法……更像是……李春花的一部分，回来了。”
一瞬间，屋子里只剩下粗重的呼吸声。
他们一直以为，自己面对的是一个古老的、按部就班的仪式，却没想到，这个仪式在他们看不见的地方，早已偏离了轨道，甚至被某种更深沉的怨念所污染。
林小满不是一个合格的继承者，她是一个被污染的容器。
窗外，那盏在山林古井边自亮的油灯，仿佛也感应到了屋内的惊惧，火光猛地跳动了一下，拉出一道长长的影子。
孙玉兰沉默了许久，终于做出了决定。
她站起身，小心翼翼地将那支炭笔和手抄本残卷收好。
她走到床边，看着林小满熟睡的脸庞，孩子的眉宇间一片安详，丝毫不知自己已是风暴的中心。
“过去，我们只需要遵守规矩，”孙玉兰的声音恢复了惯有的平静，但这份平静之下，是破釜沉舟的决绝，“但现在，规矩已经靠不住了。我们必须知道，这孩子到底是谁，她从哪里来，是谁把她送到我们村的。”
她转过身，看着三位老人：“陈叔，志国，秀英嫂子，村子和这口井，要拜托你们先看着。我必须带她出去一趟。”
吴秀英猛地想起了什么，她快步上前，拿起那件红衣，借着灯光仔细地在衣领和袖口的缝线里翻找着，嘴里喃喃道：“这孩子是半年前被人送到村口的，只留下一个包袱，里面就是这身衣服……送她来的人没露面，但衣服……衣服总有来处……”
她的手指忽然停在一个极其隐蔽的袖口内侧接缝处。
那里的线因为磨损而断开了一点，露出里面一个用红线绣得极小的图案，若不仔细看，只会以为是一个线头。
吴秀英把油灯凑得更近，眼睛几乎贴了上去。
那不是图案，而是一个已经褪色模糊的字。
她辨认了许久，才用不确定的语气，一个字一个字地念了出来：“赵……像是赵钱孙李的‘赵’字。我记得，邻村赵家庄有个老裁缝，最喜欢在给自家活计的衣物里绣上这么个姓氏暗记。”
孙玉兰接过衣服，指尖在那枚小小的“赵”字上轻轻划过。
冰冷的布料，却仿佛带着一丝指向迷雾深处的温度。
她抬起头，望向窗外东方那片被夜色笼罩的群山。
赵家庄，就在那片山坳的后面。
夜色深沉，前路未知。
但那个绣在衣角里的“赵”字，像一颗钉子，终于为他们在这片无边无际的迷局中标出了一处可以落脚的地方。