万山城东门内的老祠堂，被收拾得焕然一新。原本斑驳的木门刷了新漆，院子里的杂草换成了平整的青石板，正屋被隔成两间教室，里面摆着三十张新打的木桌凳，桌面光溜溜的，还带着松木的清香，桌角贴着学生的名字，这便是刚成立的“万山公学”。
开学这天，天刚亮，门口就挤满了人。周阿福牵着儿子周小栓，手里攥着刚领的课本，一本《三字经》、一本算术册，还有一张画着直线和圆圈的“格物图”。“栓子，到了学堂要好好学，不仅要认字，还要学怎么量地、怎么看方向，以后帮爹种好地！”周阿福叮嘱着，眼里满是期待。
辰时整，开学仪式开始。刘飞站在院子里的老槐树下，看着眼前的五十个学生，有像周小栓这样的农家孩子，也有十几个穿着半旧战服的年轻士兵，最小的六岁，最大的十七岁。“咱们万山公学，不只是教大家念圣贤书。”他举起手里的木尺和一块方木块，“还要教大家认尺子、算面积、辨矿石，知道为什么河水往低处流，明白怎么造更结实的犁，这些有用的学问，咱们叫‘格物’。”
学生们好奇地盯着木尺和木块，年轻士兵李二牛挠着头问：“大人，学这个能打胜仗吗？”刘飞笑着点头：“当然能！学会看地图辨方向，就不会在山里迷路；学会算距离，就能知道‘虎蹲炮’该打多远，这都是打胜仗的本事！”
第一堂课是传统的《三字经》，由蒙学的王先生讲授。孩子们坐得笔直，跟着王先生念“人之初，性本善”，声音清脆，飘出窗外，引得路过的百姓驻足倾听。年轻士兵们虽比孩子大些，却也听得认真，有的还在算术册上一笔一划地记着生字。
第二堂课就是“格物”，由刘飞亲自教。他把学生带到院子里，在地上画了一个方形和一个圆形，手里拿着木尺：“大家看，这个方形的边长是三尺，它的面积就是三尺乘三尺，等于九平方尺，以后你们分地、盖房子，都要算面积，不然就会吃亏。”说着，他让学生们轮流用尺子量，周小栓踮着脚，把尺子按在方形边上，大声报：“三尺！真的是三尺！”
接下来是工匠老秦讲自然常识。他带来了几块矿石样本，有燧石、铁矿石，还有一块透明的石英石。“这块硬的是燧石，擦铁能生火；这块沉的是铁矿石，能打成铁犁；这块透明的能聚光，夏天能引火。”老秦把石英石对着阳光，光斑落在纸上，很快就烤出一个小洞，孩子们惊呼着围过来，眼里满是好奇。
“这哪是读书？简直是教孩子玩石头、耍尺子！”公学门口，几个老秀才摇着头，为首的是刚从清河县逃来的张老先生。他之前在县里教私塾，听说万山办新学，特意来看看，却没想到竟有“格物”这种“不伦不类”的课。“圣贤书才是正途，学这些雕虫小技，只会耽误孩子！”张老先生气得胡子发抖，拉着王先生抱怨，“你以前教《千字文》多好，现在怎么也跟着胡闹？”
王先生叹了口气，却没认同他的话：“张老先生，您看那周小栓，以前连自己名字都不会写，现在不仅能认字，还会用尺子量地，他爹高兴得很；还有那几个年轻士兵，学会算距离后，在靶场打枪准头都高了，这些学问，对他们有用啊。”
张老先生还想反驳，却看到院子里的场景：李二牛正拿着矿石问老秦“能不能用铁矿石打铳管”，老秦耐心地给他讲“要先炼熟铁，再锻打”；周小栓和几个孩子围着木尺，在地上画着不同的图形，争论“哪个图形面积大”。孩子们的笑声、提问声混在一起，没有一点厌学的样子，反而比念《三字经》时更起劲。
“可……可这偏离了‘唯有读书高’的古训啊！”张老先生还在坚持。这时，陈远路过，听到他们的对话，笑着走过来：“张老先生，万山是靠打铁、种地、守堡才站稳的，光会念‘之乎者也’，填不饱肚子，也挡不住敌人。咱们教孩子格物，不是让他们不读圣贤书，是让他们既懂道理，又有本事，以后能当工匠、能种地、能当兵，都是万山的人才，这有什么不好？”
张老先生愣住了，看着院子里认真学习的孩子，又想起清河县里那些只会死读书、连麦和稻都分不清的秀才，竟一时说不出话来。他沉默了半晌，终于叹了口气：“罢了，是我守旧了……这万山的新学，或许真的不一样。”
日子一天天过去，公学的“格物”课越来越受欢迎。孩子们会把学到的知识用到生活里，周小栓帮爹量地时，用尺子算出“半亩地是三百三十平方尺”，还提醒爹“田埂要修直，不然浪费地方”；李二牛在军营里，用老秦教的“看树影辨方向”，帮战友在山林里找到了迷路的斥候。
家长们也渐渐改变了看法。之前担心“学格物没用”的农户，看到孩子能帮家里算收成、修农具，都主动让孩子坚持上学；士兵的家属更是高兴，孩子学会辨方向、算距离，以后当兵也能少吃苦、多立功。
张老先生后来也常来公学，有时还会站在窗外听格物课。看到老秦用“水浮法”教孩子辨矿石密度，看到刘飞用木块教孩子认识“三角形最结实”，他偶尔也会点头，原来学问不只是在书里，在地里、在工坊里、在枪靶旁，都有值得学的东西。
夕阳西下时，公学放学的铃声响起。孩子们背着书包，有的手里拿着自己画的几何图形，有的攥着小块矿石，叽叽喳喳地讨论着“明天格物课学什么”。周小栓拉着爹的手，兴奋地说：“爹，明天老秦师傅要教咱们怎么看天气，说看云的形状能知道会不会下雨，以后种地就不怕淋着了！”
周阿福笑着点头，心里踏实得很，他以前没读过书，一辈子靠力气吃饭，现在儿子不仅能认字，还能学些有用的本事，这比什么都强。
刘飞站在公学门口，看着孩子们远去的背影，心里清楚：这堂“格物”课，不仅是教孩子们知识，更是在打破“唯有读书高”的旧观念，为万山培养能种地、能做工、能打仗的实用人才。或许现在还有人非议，但大势已成，万山的未来，需要的不是只会摇头晃脑念古文的秀才，而是懂技术、会实干的年轻人。而这所小小的公学，正是这些年轻人成长的起点，是万山未来的希望。