回到油城的生活，像一杯逐渐沉淀的清水，起初的悬浮与不安，在日复一日的规律工作中慢慢沉底，显露出一种近乎透明的平静。朝八晚五，学习，实践，同事间不咸不淡的闲聊，构成了生活的主旋律。我努力践行着苏晴姐的“真诚原则”，不刻意讨好，也不孤高自许，只是本分地做事，坦荡地待人。效果初显，单位里的氛围倒也简单，少了些大城市的算计，多了点北方工业城市特有的直来直去。就在我以为生活将沿着这条平静的轨迹一直滑行下去时，2005年11 月中旬，一个电话打破了这份宁静。是苏晴姐打来的，她的声音依旧带着那股熟悉的干练劲儿。“小宇，在油城待得怎么样？”“挺好的，晴姐，按部就班，心里踏实。”“踏实就好。不过，有个‘不踏实’的活儿，你想不想接？”她语气里带着一丝笑意，“油城那边要搞一个全系统范围内的青年职工风采大赛，规模不小，持续 3 个多月吧。主办方那边我有些关系，他们缺一个有经验、能镇住场子的总编导，负责整体策划、流程和选手培训。我向他们推荐了你。”我愣住了。风采大赛？总编导？这对我来说，是一个完全陌生的领域。虽然之前在“新视野”接触过舞台、模特，但那更多是执行和跟拍，统筹全局是另一回事。“晴姐，我……我没独立负责过这么大的活动，怕搞砸了，辜负你的推荐。”“别妄自菲薄。”苏晴打断我，“你在‘新视野’见过的场面、积累的经验，应付这种企业内部活动绰绰有余。关键是，你做事认真，心里有杆秤，能把握住分寸。这是个机会，小宇，不仅能锻炼你，也能让你在油城这个圈子里快速站稳脚跟，多认识些人。就当是帮姐一个忙，去稳住场子。”我没有任何拒绝的理由。在我内心深处，有那份对舞台和创作并未完全熄灭的火苗，似乎也被这个挑战轻轻拨动了一下。“好，晴姐，我试试。”就这样，我临危受命，成为了这场历时三个多月的油城青年职工风采大赛的总编导。活动一经启动，果然声势浩大。各大厂矿、处室都派出了精兵强将，参赛选手身份各异——有各单位文艺骨干送选的“正规军”，有声乐、舞蹈功底扎实的业余爱好者，还有充满朝气、想法大胆的年轻学生。比赛的环节设置也丰富多彩，从传统的歌唱、舞蹈、乐器，到后来加入的即兴演讲、才艺创意展示，力求全面展现油田青年的风貌。那三个多月，我热情高涨。从最初的方案策划、场地协调，到中期的选手培训、节目编排，再到后期的联排彩排、舞台监督，事无巨细，都需要我牵头或定夺。压力巨大，常常忙到深夜，但一种久违的充实感和挑战欲也充盈着我。在这个过程中，苏晴姐那句“用真诚作为筛子”的忠告，得到了最充分的实践。面对来自不同单位、性格各异的选手和工作人员，我摒弃了任何“套路”和“权威”架子。对于选手的不足，我直言不讳，但会耐心分析，一起寻找改进方法；对于合作团队的工作，我充分信任，出了问题主动承担责任，共同解决；对于各方协调的困难，我坦诚沟通，不绕弯子，寻求最大公约数。起初，有些“老油条”或许觉得我年轻、资历浅，带着观望甚至些许不服。但随着时间的推移，当他们看到我的投入、公正和对事不对人的态度，隔阂渐渐消融。我的真诚，像一面筛子，确实筛掉了一些只想混资历、出工不出力或者心思活络的人。而留下来的，则是一群真正热爱舞台、珍惜这次机会、愿意为了共同目标努力的伙伴。我们在一起，为了一个灯光效果争论得面红耳赤，也为了一段成功的编排击掌相庆；在排练厅里啃着冷掉的盒饭，也在深夜收工后一起去街边摊喝啤酒、畅谈人生。这三个多月，我不仅圆满完成了任务，更收获了一批可以真正交心的朋友。这种在并肩作战中建立起来的情谊，比模特圈那种因利益而短暂聚合的关系，要深厚和牢固得多。在这期间总主办方给我配了一个女孩搭配我工作——一个带着奶香与椰香味道的美丽女孩。她是来自下属一个采油厂宣传科的美女，名叫林薇。第一次见到她，是在我去报道的第三天的候场区。她穿着一身红色羽绒服，阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出柔和的轮廓。她的长相，有七八分像80年代香港tVb的当家花旦曾华倩——明眸皓齿，一双杏眼大而明亮，眼波流转间充满了灵气，仿佛会说话。她的眼神清澈纯净，笑起来时弯弯如月牙，带着少女的娇憨与聪慧；凝神时又透着一股温柔的忧郁，鼻子小巧挺拔，唇形饱满，嘴角自然上扬，自带三分笑意，给人一种甜美、毫无心机的感觉。气质清新中带着一丝俏皮与伶俐，给人一种非常干净、利落的感觉。有中国古典的美，又不失时尚、摩登，带有一种强烈的都市感，还有她眼神里的那种专注和真诚，有成型已久的气质，作为总编导，我与选手的接触很多。在后续的培训和节目整合中，我和林薇在选手的意见上交流逐渐增多。她工作认真，悟性很高，对于我告诉建议总能很快理解并消化。我们聊工作，也偶尔聊起彼此的生活。她身上总带着一股淡淡的、好闻的香气，像是阳光晒过的奶香混合着清甜的椰香，让人感到莫名的放松和舒适。就在我为千头万绪的筹备工作忙得脚不沾地，恨不得生出三头六臂时，林薇就像一场及时雨，悄然浸润了我焦灼的战场。她是组委会和我并肩战斗的一员。我很快发现，这个看似柔美的南方女孩，身体里蕴藏着一种惊人的能量和执行力。她的优点，并非体现在宏观的战略构想上，而是那种将想法瞬间落地、将指令高效执行的可怕能力。比如，我刚对舞蹈组的队形产生一个新的构思——希望结尾时不是传统的静态造型，而是一个如波浪般依次起伏、象征油流涌动的动态画面。我正琢磨着该如何向那些非专业的姑娘们解释这个有点抽象的概念，林薇只是站在我身边，侧耳倾听了几句，眼睛一亮，立刻接口道：“宇哥，我明白了！是不是像风吹过麦田那样，有层次地、连绵地动起来？”她甚至立刻跑到排练厅中央，模仿着做了几个连贯的示意动作，虽然不专业，但那韵律感和空间感竟捕捉到了我想要的七分神韵。她转头对还有些茫然的队员们说：“姐妹们，看我，就像这样，一个接一个，把力量传下去，要柔，但要有劲！”她的解释通俗易懂，带着画面感，姑娘们一下子就明白了，效果出奇地好。她就像我思维的延伸，一个念头刚在我脑中形成，甚至还未及完整说出，她往往已经心领神会，并能立刻转化为清晰、可操作的指令，传达给相应的选手或工作人员。我只需把握大方向和关键节点，许多繁琐的执行细节，她都能帮我打理得井井有条。她会主动揽下许多“不起眼”却至关重要的杂事：亲自跑去跟音响师傅反复核对每一首伴奏带的切入点和音量，确保万无一失；在选手们候场紧张时，她像只轻盈的蝴蝶穿梭其间，用带着椰香的轻柔话语安抚情绪，递上温水；她甚至细心到会检查每位选手的演出服纽扣是否牢固，头饰是否会松动。她忙前忙后的身影，成了后台最温暖、最可靠的一道风景。她不是靠大声命令，而是靠身体力行的示范和真诚的沟通，赢得了所有人的信赖。有什么事都愿意先找她商量。她让我从无数琐事中解脱出来，能更专注于整体的舞台把控和紧急情况的处理。看着她高效而从容地协调着后台的运转，我心中常常会涌起一种难以言喻的欣慰和感慨。苏晴姐曾说，要用“真诚”作为筛子，筛选同频的人。林薇的出现，仿佛就是这句话最完美的印证。她不仅与我情感同频，更在行动力上与我形成了绝佳的互补。圣诞节前几夜，我们加班到很晚。结束后，其他人都匆匆走了，她却留下来，默默帮我整理散落一地的道具和乐谱。“林薇，这么晚了，你先回去吧。”我说。“没事，宇导，收拾完一起走吧，你一个人得弄到什么时候。”她头也不抬，利索地将谱子叠好。那一刻，排练厅里只剩下我们两人，灯光昏黄，我看着她的侧影，空气中弥漫着她的气息和一种微妙的安静，在她身上，我感觉到的是一种难得的、如同战友般的信赖与托付。那种感觉很踏实，接下“石油之光”风采大赛油城赛区总编导的重担，我仿佛一瞬间被抛入了一个高速旋转的漩涡。办公室那张原本只堆放报表文件的桌子，瞬间被海量的资料淹没：各基层单位报送的参赛选手名单和节目单、节目伴奏带（那时还是cd和磁带）、简陋的节目构思说明、对灯光音响的初步需求……一切都显得原始而粗粝，与“新视野”那种专业化、流程化的操作模式天差地别。但这片看似混乱的“荒原”，反而激起了我久违的挑战欲和创作冲动。我深知，在这里，没有现成的团队和资源可以依赖，一切都需要我从零开始，亲手搭建。我的第一步，就是沉下去，深入到每一个节目中去。我不再是那个在t台后台只需把控大局的策划，而是事无巨细、亲力亲为的“总教头”。我花了整整一周时间，像筛沙子一样，逐一审核所有报送的节目。面对那些水平参差不齐的表演，我没有简单地用“通过”或“否决”来评判，而是把每个选手或团队都请到临时划拨给我们使用的排练厅，让他们当面表演，我则坐在空荡荡的观众席上，像一个最苛刻又最耐心的观众，仔细观看、记录。这个过程，充满了发现与重塑的乐趣。采油工老王的《我为祖国献石油》：这位来自一线、嗓门洪亮得像油田汽笛的汉子，初次排练时，就是穿着工服，直挺挺地站在舞台中央，扯着脖子吼完了整首歌，情感真挚，但毫无技巧和舞台表现力可言。我没有否定他，而是把他请到一边，搬了把椅子坐下，像朋友一样聊天。“王师傅，您这嗓子，是咱油田的宝贝！但咱们上台，不光比谁声音大，还得比谁唱得动人。”我找来一位退休的声乐老师，一点点教他如何运用气息，如何把握节奏，甚至如何通过眼神和微小的肢体动作，把歌词中石油工人的豪迈与细腻情感表达出来。我找人亲自帮他重新编排了伴奏，在前奏和间奏加入了采油机（磕头机）有节奏的轰鸣声采样，让歌曲瞬间充满了浓郁的油田生活气息。服装上，我建议他不要穿崭新的、不合身的演出服，就穿他那身洗得发白但干净整洁的工服，胸前别上闪亮的奖章，那种真实感，是任何华服都无法比拟的。工会干事小芳的独舞《石油花》：她曾是专业舞蹈演员，功底扎实，但最初的编排过于学院派，缺乏与石油主题的契合。我和她一起泡在排练厅，反复推敲。我根据自己过去看时装秀的经验，建议她将舞蹈动作与石油开采的意象结合——比如，用柔美的肢体模拟地下油流的涌动，用有力的旋转和跳跃象征钻塔的雄伟和力量。在队形设计上（虽然是独舞，但涉及舞台调度），我设计了她从舞台后方深处“钻探”而出，逐渐走向前台的路线，象征石油从地下到人间的过程。服装是我和她争论最多的地方。商家提供了一套亮片舞裙，华丽但俗气。我坚决否定，亲自跑了好几家布料市场，最终选定了一种带有金属光泽的深蓝色绸缎，请裁缝定制了一套既凸显舞者身材、又带有工业质感的简约舞裙，裙摆处点缀着象征油滴的黑色亮片，在灯光下旋转时，宛如一朵在黑色沃土中绽放的“石油花”。九零后技术员小赵的电吉他版《踏着铁人脚步走》：这个创意很大胆，但也容易显得不伦不类。我没有扼杀他的想法，而是和他一起编曲。我找来一位懂现代音乐的朋友，将这首经典老歌的旋律进行现代化改编，融入摇滚和电子元素，但保留了核心主旋律的辨识度。队形上，我让他不是孤零零站在台上，而是组织了几位同样热爱乐器的年轻员工，组成了一个临时的电声乐队，虽然水平业余，但那种青春的激情和跨界的大胆，足以点燃全场。服装上，我摒弃了商家提供的廉价皮夹克，而是让他们统一穿着定制的、带有石油元素LoGo的黑色t恤和牛仔裤，简洁、年轻、有活力，符合他们的身份和音乐风格。与商家博弈：让服装为节目灵魂服务，商家提供的服装，大多质次价高，款式陈旧，充满了“文艺汇演”的土气。我深知，服装是舞台视觉的重要组成部分，绝不能将就。于是，我拿出了当年在“新视野”与供应商打交道的劲头，亲自去跟提供服装的商家谈判。我带着详细的节目单和我的设计构思，找到商家负责人，不再是被动接受，而是主动提出要求。“李总，您这些服装，不符合我们这次大赛‘新时代石油人’的主题。我们需要的是能体现石油特色、符合人物身份、又有舞台美感的服装。”我据理力争，甚至拿出我之前在时尚圈的工作经验（适当夸大了一下），在面料选择、款式设计、色彩搭配上提出具体修改方案。对于一些实在无法满足要求的服装，我宁愿放弃，转而申请有限的经费，去布料市场选购合适的面料，再找可靠的裁缝铺量身定制。那段时间，我几乎成了半个布料专家，能一眼分辨出绸缎、纱网、混纺面料的好坏，跟裁缝师傅讨论起版型、针脚来也头头是道。虽然过程繁琐，预算紧张，但当我看到选手们穿上精心打造的、贴合节目灵魂的服装时，那种焕然一新的精气神，让我觉得一切辛苦都值了。对于邀请来的几家地方报社和行业媒体的记者，我也没有简单地把通稿一发就了事。我深知，要想让这次活动产生更大的影响力，必须挖掘出背后的故事。我主动与记者们沟通，不仅提供比赛流程和亮点，更向他们重点推荐那些有故事的选手：比如苦练唱歌的一线采油工老王，比如放弃专业院团来到油田的小芳，比如用电吉他演绎老歌的年轻技术员小赵。我安排记者对他们进行专访，讲述他们工作之外的艺术追求和内心世界。我甚至亲自撰写了一些生动感人的侧记，描绘排练中的点滴花絮、选手们的汗水与欢笑，让冰冷的比赛报道充满了人性的温度。这些带着故事和温度的报道见报后，引起了不小的反响，甚至吸引了一些本地市民前来观看比赛，大大提升了活动的社会关注度。那三个多月，我几乎做梦都是在排练。每天清晨，当第一缕阳光照进排练厅，我已经在那里检查设备、安排一天的排练计划；深夜，当最后一位选手离开，我还在整理笔记、协调第二天的各项事宜。汗水浸透了衬衫，高跟鞋磨破了脚后跟，嗓子因为长时间说话而沙哑。身体是疲惫的，但精神却异常亢奋。这种全身心投入、亲手将一堆杂乱无章的素材塑造成一台有血有肉、有灵魂的舞台作品的过程，让我体验到了前所未有的成就感和充实感。这不同于在“新视野”时那种按部就班的执行，而是一种从无到有的创造，一种将个人印记深深烙刻在作品中的快感。2006 年 春天当大赛决赛之夜，大幕拉开，灯光璀璨，看着一个个经过我们精心打磨的节目精彩呈现，看着选手们在舞台上绽放出前所未有的光彩，听着台下观众热烈的掌声，我站在侧幕条边，心中充满了难以言喻的激动和满足。这一刻，我深深体会到，真正的充实，源于倾注心血的创造，源于亲眼见证平凡因努力而变得不凡。这段亲力亲为的经历，不仅让我成功举办了大赛，更让我在油城这片土地上，找到了新的价值支点和情感归属。苏晴姐那句“用真诚做筛子”的忠告，在这场忙碌的淬炼中，得到了最生动的实践和印证。大赛最终圆满落幕，效果超出了主办方的预期，几家本地尚未被网络浪潮完全冲击的报业机构还做了专题报道（那时，除了党政要闻，传统报业已显颓势，网络的威力初现端倪）。庆功宴上，大家尽情欢呼，释放着几个月来的疲惫与压力。我和林薇坐在一起。宴席散后，我们默契地没有立刻回家，而是在春天的凉风中沿着马路散步。“终于结束了。”她舒了口气，语气轻快。“是啊，三个月，像打了一场仗。”我感慨道。“谢谢你，宇导，这几个月我学到了很多。”她转过头看我，眼睛在夜色中亮晶晶的。“别叫我宇导了，比赛都结束了。叫我阿宇就行。”我笑了笑，“你也让我学到了很多，比如，认真和坚持的样子，真的很打动人。”她微微低下头，脸上泛起一丝红晕，那股奶香椰香的味道似乎更浓郁了些。我们聊了很多，关于未来，关于生活，关于彼此模糊的感知。2005年那场席卷一切的互联网浪潮，还在继续奔涌，深刻地改变着世界的面貌。但在此刻，在油城这片坚实的土地上，我找到了新的支点，收获了真挚的友谊，生活的画卷，正以另一种方式，在我面前徐徐展开。苏晴姐的智慧，在新的环境和新的人际关系中，继续指引着我，如何用一颗真心，去换取另一颗真心，在时代的洪流中，构筑自己安稳而真实的小世界。