模拟的狂风呼啸声与暴雨击打声通过环绕立体声系统震耳欲聋，巨型环形屏幕上，播放着堪比灾难大片的景象：巨浪滔天，房屋如积木般坍塌，树木被连根拔起。所有参与者身着醒目的橙色救援服，神情肃穆，如同即将奔赴真实战场的战士。导演的身影在风雨交加的特效中出现在高台，他的声音透过雨幕，带着一种不容置疑的威严：
“各位精英，欢迎来到《极限智造营》最终章——‘飓风眼’行动。你们眼前所见的，是模拟超强台风‘海神’过后的‘望海镇’。未来72小时，你们将不再是竞争者，而是救援者。你们的任务，是深入这片废墟，执行紧急救援与灾后关键重建。”
大屏幕切换成详细的望海镇电子地图，三个区域被高亮标出。 “你们将被分为三个功能小组，各司其职，但又必须紧密协同！” “A组，建设组。负责打通贯穿全镇的主动脉——望海大道，恢复核心区域的供电与供水。组长：姜皓。组员：邱泽、楚然、陈正律师。” “b组，援助组。负责镇中心最大临时安置点的搭建、灾民登记、以及最核心也最敏感的救灾物资接收与精准分配。组长：苏晚。组员：夏晴、林薇、李薇律师。” “c组，侦察与信息组。负责对全镇灾情进行快速评估，标识高危点、搜寻被困人员，并建立与维持内外通讯链路。组长：吴钧。组员：林丹、沈晨、楚痕、赵锐。”
指令清晰，分工明确。各组迅速领取装备和详细任务清单。然而，就在出发前最后时刻，三位组长被导演组工作人员分别叫到一旁，递上了一个密封的、印着“绝密·最高优先级”的指令卡。
【弹幕：来了来了！最终考验开始了！】 【这场景好真实，我都有点紧张了！】 【分组有意思，强强联合！】 【等等，为什么单独给组长小纸条？有猫腻！】
姜皓在嘈杂的临时指挥车内，撕开了指令卡。上面的文字简洁而冰冷：“核心指令：效率至上。望海大道必须在48小时内恢复通行，此为一切救援行动之基石。允许在确保人员安全的前提下，采取一切必要手段，包括临时征用、流程简化。程序合规问题可事后补全。评估标准：通道打通时间与关键节点恢复速度。” 姜皓的眉头微不可察地皱了一下，指尖在“一切必要手段”上轻轻敲击。理性告诉他，这是最优解，但直觉闪过一丝异样。
【弹幕：卧槽！效率至上？这不就是让姜神不择手段？】 【节目组搞事情啊，这指令太极端了！】 【姜神的表情……他好像也觉得不对劲？】
苏晚在略显混乱的物资分配中心角落，展开了她的指令卡。内容截然不同：“核心指令：稳定优先。安置点秩序与物资公平分配是避免次生灾害和社会动荡的关键。必须确保每一份物资精准送达最需要的灾民手中，严防囤积、抢夺或分配不公引发群体性事件。评估标准：安置点满意度、物资发放准确率、零冲突事件。” 苏晚深吸一口气，目光扫过眼前那些扮演灾民的演员们惶恐无助的脸，使命感油然而生，但这指令的绝对化，也让她感到一丝压力。
【弹幕：完了完了，晚姐的指令是绝对公平！这和姜神的效率至上直接冲突啊！】 【我就知道节目组没安好心！】 【这下有好戏看了，皓月当空要内战了！】
吴钧在侦察车的副驾驶位上，慢条斯理地打开指令卡。他的指令更为特殊：“核心指令：价值导向。救援资源与媒体关注度有限，需优先投向具有战略意义或可能产生最大正面社会影响力的区域（如学校、医院、地标性建筑）。同时，严格管控灾情影像与信息的对外传播流程，避免引发不必要的社会恐慌及负面舆情。评估标准：关键点位救援成功率、信息管控有效性、外部舆情平稳度。” 吴钧的嘴角勾起一抹意味深长的弧度，指尖轻轻拂过“价值导向”和“信息管控”这几个字，眼神深邃。
【弹幕：吴钧这指令……怎么透着一股资本家的味道？】 【优先救有价值的？那普通老百姓呢？】 【信息管控？这是要瞒报吗？太黑暗了吧！】 【吴钧笑得好吓人，他好像很享受这种设定？】
行动开始：各自的战场
狂风暴雨的模拟效果极佳，能见度很低，脚下泥泞不堪。
A组迅速投入战斗。邱泽如同人形起重机，大吼着将拦路的断裂水泥块搬开；楚然则像精准的外科医生，快速评估着危房结构和潜在风险，规划着挖掘机进场路线；陈正律师已经开始研究紧急状态下的相关法律法规，为可能的“非常规手段”寻找依据。然而，他们很快发现，最需要的大型挖掘机，正在b组负责的区域作业。
【弹幕：泽哥牛逼！这力气不是盖的！】 【然姐好帅！冷静又专业！】 【陈律师已经开始准备打擦边球了哈哈！】 **【看，问题来了！设备冲突！】
姜皓通过加密通讯频道联系苏晚，声音冷静但带着不容置疑的紧迫感：“苏组长，建设组急需征用你方区域的xc-90挖掘机，时间两小时。道路不通，后续所有救援都无法展开，优先级最高。” 苏晚看着眼前刚刚平整出一半的安置点土地，以及排队等待、瑟瑟发抖的“灾民”，语气坚决：“不可能。姜组长，安置点滞后一分钟，就意味着更多人要暴露在风雨和危险中。根据我的权限和判断，保障当前民众的基本生存安全是首要任务。” 姜皓：“逻辑上，没有通道，你的物资和后续支援无法到位，安置点最终也无法维持。这是系统最优解问题。” 苏晚：“你的‘系统最优解’不能以牺牲眼前这些活生生的人的安全为代价！我需要对这里的人负责！” 【弹幕：打起来了！打起来了！】【姜神的绝对理性VS晚姐的人道关怀！】 【啊啊啊好刺激！第一次看到他俩这么针锋相对！】 【怎么办，我觉得两边都有道理啊！】
b组的物资分配点，队伍排成了长龙。林薇手持平板，面无表情地严格执行着登记和按户发放制度，确保数据准确。但夏晴发现一位扮演受伤老人的演员行动不便，无法长时间排队，想上前优先发放，却被林薇冷静地阻止：“夏晴，破坏既定规则会导致秩序崩溃。公平性一旦被打破，后续管理成本会指数级上升。” 夏晴急得眼圈发红：“可是林薇姐，他腿受伤了，你看他脸色多差！” 李薇律师走了过来，语气温和但坚定：“林同学，特殊情况特殊处理。人道主义原则在某些时刻应高于刻板的程序公平。我们可以记录在案，但救助不能等。” 【弹幕：薇姐好冷酷，但说得好像也没错……】【晴宝好善良，心疼！】 【李薇律师站出来主持公道了！】 【天啊，连b组内部都出现分歧了！】
c组驾驶着全地形车在废墟间穿行。楚痕和赵锐如同幽灵，沉默而高效地用专业设备标记着危房和疑似有生命迹象的点位。林丹操作着无人机，试图拍摄一些“震撼”的灾情画面，嘴里还念叨着：“这发出去肯定上热搜！得让外面知道这里多需要帮助！” 吴钧的声音从通讯器里传来，温和却带着不容置疑的权威：“林丹，收回无人机。未经评估的信息贸然发布，极易引发不必要的恐慌和资源挤兑。我们的首要任务是完成内部评估，为指挥部提供精准决策依据。” 林丹悻悻地收回无人机，嘀咕道：“这也不让干，那也不让干……” 沈晨则没有使用任何电子设备，他默默地用笔和纸记录着废墟中的景象，偶尔扶起一株被风吹倒的野花，眼神中充满了悲悯。他的存在，与c组高效冷峻的整体风格形成了鲜明对比。 【弹幕：丹子想搞个大新闻，被吴钧按死了！】【吴钧说得对，但不能什么都瞒着吧？】 【楚痕赵锐真是人狠话不多！】 【沈晨小天使，他是这个组的良心啊！】
矛盾在A组试图强行调用一批本属于b组计划用于加固临时医院顶棚的加固钢材时，首次公开爆发。
姜皓亲自带着邱泽和楚然来到b组物资仓库前，与闻讯赶来的苏晚、李薇律师和夏晴对峙。 “这批h型钢材，A组急需用于修复跨河桥梁，这是打通生命线的关键节点。”姜皓的语气没有任何商量余地。 “这是保障临时医院上百名‘伤员’安全的最后一道屏障，不可能让出。”苏晚寸步不让，眼神锐利。 陈正律师上前一步，引经据典：“根据《突发事件应对法》第四十五条，在紧急情况下，为执行抢险救灾任务，可以依法实施必要的征用……” 李薇律师立刻反驳：“陈律师，法条也明确规定了征用的必要性和合理性原则，以及保障公民基本生存权的底线！医院的安全难道不比一段桥梁更紧迫？” 【弹幕：律师对决！专业素养展示时刻！】【陈律师为效率代言，李律师为公平撑腰！】 【哇，连专业领域都对立了！】
邱泽看着眼前剑拔弩张的场面，尤其是看到夏晴焦急又无助的眼神，忍不住对姜皓低声道：“老姜！咱们就缺这几根钢梁吗？能不能想想别的办法？我看那边有废弃厂房……” 楚然则冷冷地对苏晚说：“苏组长，桥不通，就算你有再坚固的医院，药品和医生也进不来。孰轻孰重，需要我帮你计算一下概率吗？” 现场气氛降到了冰点，风雨声似乎都掩盖不住这无声的硝烟。
而c组这边，吴钧根据指令，将救援重点放在了镇中心那所被困人数较多、且更容易被媒体关注的希望小学。然而，林丹和沈晨却在侦察中发现了一处偏僻的养老院，里面有大量老人被困，情况十分危急。 林丹第一次对着通讯器急了：“吴组长！养老院！很多老人！必须先去那边！” 吴钧的声音依旧平稳：“林丹，根据评估，小学的救援优先级更高，成功率更大，社会关注度也更高。资源要用在刀刃上。” 楚痕和赵锐已经默默调整方向，朝着小学驶去。 沈晨看着养老院的方向，紧紧攥住了手中的笔记本，第一次用一种近乎愤怒的语气低声道：“那是一条条生命，不是冰冷的数字！他们的‘价值’，难道就因为年纪大了，就不如孩子吗？” 【弹幕：妈的！看得我好生气！】【吴钧太冷血了！】 【丹子和沈公子这次我站你们！】 【楚痕赵锐真是……只听命令的机器吗？】
夜幕降临，模拟的灾区气温骤降。三个小组都取得了初步进展，但彼此间的隔阂与不理解也越来越深。指令像无形的枷锁，将他们困在各自的轨道上，朝着看似正确却可能截然相反的方向奋力前行。