周六清晨，当第一缕阳光刚刚照亮魔都的天际线，林丹就已经像打了鸡血一样，在高铁站出口处来回踱步了。他背着那个极其扎眼的荧光绿“摄制组”背包，脖子上挂着相机，手里还拎着三脚架，活脱脱一个移动的摄影器材店。
当姜皓随着人流走出闸机时，林丹一个箭步冲了上去，镜头几乎要怼到姜皓脸上：“老姜！看这里！记录下男主角抵达爱情之城的第一个瞬间！表情！给点表情！想象一下即将见到嫂子的喜悦！”
姜皓穿着一件简单的白色衬衫和休闲长裤，肩上是那个灰色的双肩包。他面无表情地用手挡开镜头，声音带着一贯的冷静：“如果你再把镜头离我脸这么近，它会以自由落体运动进入那边的垃圾桶。”
林丹讪讪地后退半步，但相机依然开着：“好好好，远景，远景！观众朋友们，看到了吗？我们英俊高冷的男主角已经抵达战场！虽然表情管理依旧严格，但那微微加快的步伐，是否泄露了他内心的期待？”
姜皓懒得理他，径直走向打车点。林丹像个跟拍导演一样，一边倒退着走，一边继续解说：“看这坚定的步伐，看这挺拔的背影，这就是奔赴爱情的姿态……”
就在这时，一个清亮而带着笑意的声音从旁边传来：“看来某位导演已经提前进入状态了？”
两人转头，只见苏晚正站在不远处。她穿着一袭淡蓝色的连衣裙，外搭一件米白色针织开衫，长发随意披散，清晨的阳光为她镀上了一层柔和的光晕。她嘴角噙着笑意，目光越过聒噪的林丹，直接落在了姜皓身上。
那一瞬间，林丹发誓他看到了奇迹——姜皓那张万年不变的冰山脸上，线条以肉眼可见的速度柔和了下来，虽然变化极其细微，但他眼底深处那骤然亮起的光芒，以及嘴角那几乎难以察觉的、微微上扬的弧度，都没逃过林导（自封的）敏锐的镜头！
“嫂子！”林丹激动地调转镜头对准苏晚，“完美！这个出场绝了！清晨的光线就是最好的滤镜！老姜快！走过去！来个久别重逢的拥抱！特写！我要特写！”
姜皓无视了林丹的咆哮，步履平稳地走到苏晚面前，声音比平时低沉柔和了些：“等很久了？”
“刚到。”苏晚笑了笑，很自然地伸出手，极其自然地帮姜皓整理了一下因为背包带子而微微翻起的衬衫衣领，“高铁上休息得好吗？” 这个动作做得行云流水。
“嗯。”姜皓应了一声，目光落在她脸上，专注地看了两秒，“你黑眼圈有点重，昨晚又熬夜看报表了？”
“有个数据需要核对一下。”苏晚不在意地摆摆手，随即挑眉看着他，“姜同学观察得很仔细嘛。”
林丹在旁边激动得手都在抖，镜头紧紧跟着这自然又亲昵的互动，嘴里用气声疯狂解说：“看到了吗？看到了吗！细节！这才是糖！自然的关心！下意识的亲密！啊啊啊我死了！”
“走了。”姜皓对苏晚说，然后终于施舍给林丹一个眼神，“你，跟上。保持安全距离。”
第一站按照计划，是一家离苏晚学校不远、环境清幽的咖啡馆。林丹本想安排他们坐靠窗的“情侣专座”，但姜皓和苏晚却默契地选择了一个靠墙的、相对安静的角落卡座。
“这里光线足够，而且不容易被其他人打扰。”苏晚放下包，解释道。 “嗯，插座也在附近，方便充电。”姜皓补充道，同时很自然地接过苏晚脱下的开衫，帮她搭在椅背上。
林丹赶紧架好三脚架，调整好角度，确保能将两人都纳入画面。他本想指导一下：“老姜你坐嫂子旁边去啊！隔着一个座位怎么拍出亲密感！” 但姜皓一个淡淡的眼风扫过来，林丹立刻把话咽了回去，默默闭嘴，开启了“沉浸式记录”模式。
服务员过来点单，苏晚很自然地对姜皓说：“还是老规矩？” 姜皓点头：“嗯。” 苏晚对服务员说：“一杯拿铁，糖浆减半，奶泡多一点。一杯美式，不加糖不加奶，再要一份你们招牌的芝士蛋糕。”
林丹在镜头后瞪大了眼睛，用气声惊呼：“哇塞！连对方喝什么都知道！‘老规矩’！这是什么神仙默契！”
咖啡和蛋糕很快送了上来。姜皓将他那杯黑咖放在左手边，右手则打开了笔记本电脑。苏晚也将自己的拿铁放在顺手的位置，拿出平板电脑和一份文件。
接下来的场景，完全出乎林丹的预料，却又让他拍得如痴如醉。
两人并没有像普通情侣那样腻歪地聊天，而是很快就进入了“工作状态”。苏晚将平板电脑往姜皓那边推了推，指着一个复杂的图表：“这个季度的市场波动模型，我总感觉这个参数设置有点问题，导致预测曲线不够平滑。” 姜皓接过平板，修长的手指在屏幕上划动，仔细看着数据，沉吟片刻：“你的直觉是对的。这里用了传统的线性回归，但数据分布明显有尾部特征。试试用极值理论建模，可能会更贴合。”他说着，很自然地在自己的电脑上打开一个软件，快速敲了几行代码，生成了一段演示动画。 苏晚凑过去看，“有道理……这样拟合度果然高了。不过计算复杂度也上去了。” “可以通过蒙特卡洛模拟进行优化，牺牲一点点精度，换取效率。”姜皓边说边调整代码。 “可以接受，在这个应用场景下，效率优先级更高。”苏晚表示同意。
他们就这样你一言我一语地讨论着，语速很快，涉及大量专业术语，林丹听得云里雾里，但他镜头里的画面却充满了难以言喻的张力。姜皓讲解时会微微侧头看向苏晚，眼神专注；苏晚倾听时会不自觉地用手支着下巴，眼神明亮，偶尔提出质疑，姜皓则会耐心解释。他们共享着同一份数据，思维在同一频道碰撞，那种智力上的同频共振，比任何刻意的亲昵都显得更加亲密和牢不可破。
期间，苏晚端起咖啡喝了一口，微微蹙眉：“今天这家的豆子，酸度好像偏高了一点。” 姜皓闻言，很自然地将自己那杯没动过的美式推过去一点：“要试试这个吗？深度烘焙，苦味重，几乎无酸。” 苏晚也很自然地接过，尝了一小口，点头：“嗯，是这个味道。还是你这款更适合我今天的口味。”她并没有把杯子还回去，而是就着姜皓的杯子又喝了一口，才放回他面前。
林丹在镜头后死死捂住自己的嘴，才没发出鸡叫！间接接吻！四舍五入就是接吻了！这糖分超标了！
讨论暂告一段落，苏晚拿起叉子，切了一小块芝士蛋糕，很自然地递到姜皓嘴边：“尝尝？他们家的招牌，味道还不错。” 姜皓愣了一下，看着递到嘴边的蛋糕，又看了看苏晚带着笑意的眼睛，略微迟疑了一瞬，还是张口吃了下去。他的耳根以肉眼可见的速度泛起了淡淡的红色。 “怎么样？”苏晚问。 “……甜。”姜皓低声说，也不知道是在说蛋糕，还是在说别的。 苏晚笑了起来，自己也吃了一口，点点头：“是有点甜，不过偶尔吃一次没关系。”她说着，又切了一小块，这次是送进了自己嘴里。
林丹激动得差点把三脚架晃倒！投喂！互相吃同一块蛋糕！皓月当空今天是要甜死谁！
整个上午，咖啡馆的这个角落都弥漫着一种安静而温暖的氛围。他们大部分时间在专注地讨论工作，偶尔会交流几句对咖啡或蛋糕的看法，或者分享一下最近看到的趣闻。没有夸张的肢体接触，没有肉麻的情话，但每一个眼神交汇，每一次自然的物品共享，每一句无需多言的默契，都像是最细腻的糖霜，层层叠加，甜入骨髓。
林丹原本准备的一肚子“拍摄指导”完全没了用武之地。他只需要安静地记录，就能捕捉到无数让他这个cp头子狂喜的瞬间。他第一次意识到，原来真正的甜蜜，根本不需要刻意营造，它就在这些最日常、最自然的互动里，流淌在彼此契合的灵魂之间。
当姜皓和苏晚结束讨论，收拾东西准备离开时，林丹还沉浸在拍摄的兴奋中。他看着相机里满满的素材，感觉自己的职业生涯达到了巅峰。
“下一站，”苏晚拿起包，对姜皓笑了笑，“去我们学校那家你上次说不错的书店？” “好。”姜皓点头，顺手拿起苏晚的平板电脑和自己的电脑，一起放进了他的双肩包。 苏晚则很自然地拿起姜皓那杯几乎没怎么喝的美式，喝掉了最后一口。
林丹看着这一幕，内心再次发出土拨鼠尖叫！
他屁颠屁颠地跟上并肩走出咖啡馆的两人，阳光将他们的影子拉长，交织在一起。林丹知道，这才只是开始，今天的糖分，恐怕要严重超标了。