吴长生动作很慢，每一次挪动，都像是背着一座无形的大山。膝盖和手掌，在粗糙的沙石上摩擦，渗出血迹，又被泥水包裹，变成一片麻木的刺痛。
吴长生的目标很明确，就是不远处那片他曾找到过救命块茎的腐木。
那里，有活下去的道理。
终于，指尖触碰到了那片熟悉的、湿滑的木头。像是抓住了整个世界，用尽力气，疯狂地刨着泥土。
找到了。
几颗小小的、沾满了泥的块茎。
没有清洗，直接塞进嘴里，用力地、反复地咀嚼。土腥味和辛辣味在口中蔓延，但他却觉得，这是世间最踏实的滋味。
咽下去。
胃里，终于有了一点东西。就那么一点点，却像是一颗火星，落入了冰冷的灰烬里，让这具几乎要熄灭的身体，重新燃起了一丝微弱的生气。
吴长生靠着那截腐木坐着，没有立刻起身。
他得省着点用这口气。
等到那阵最难熬的眩晕过去，才扶着树，重新站了起来。
钱德海曾说过，人要活，得顺着水往下走。水往低处流，人往高处走，可在这山林里，水流向的地方，才最有可能有人烟。
吴长生认准了溪流的方向，开始了新的跋涉。
就这样，一步一步地挪动着。白天赶路，晚上就找个山洞或者树洞蜷缩起来。饿了，就喝溪水，或者在溪边寻找任何看起来能够入口的东西。有时候，甚至会产生幻觉，仿佛看到了回春堂的药香，看到了李顺递过来的、还冒着热气的馒头。
每当这时，吴长生都会狠狠地咬一下自己的舌尖，用疼痛让自己清醒过来。
又是一个黄昏，吴长生靠在一棵枯树下，连抬起眼皮的力气都快没了。觉得自己可能真的要死了，不是被毒死，不是被打死，而是活生生地饿死、累死。或许，这对于“永恒”的寿命来说，也算是一种解脱。
就在意识即将再次沉入黑暗时，鼻子，忽然闻到了一丝若有若无的、属于人间的味道。
是烟火气。
吴长生猛地睁开眼，用尽全身力气，抬头望向远方。只见远处山坳的尽头，正有一缕缕青灰色的炊烟，袅袅升起。
有人！
这个发现，像是一剂最猛的强心针，注入了这即将停摆的身体。吴长生眼中爆发出惊人的光亮，挣扎着，用那双早已被磨破皮的、几乎麻木的手，撑着地面，一点一点地，重新站了起来。
朝着炊烟的方向，伸出手，仿佛要抓住那最后一线生机。
然后，吴长生迈开了脚步。
那更像是一种挪动，一种拖行。
吴长生不知道自己是怎么走下山坡的，也不知道自己摔了多少个跟头。只知道，要去那里，要去有人的地方。
最终，当远远地看到一个被木栅栏围起来的村庄轮廓时，那股支撑着他的精神气，终于彻底泄了。
吴长生伸着手，朝着那个村庄的方向，重重地倒了下去，彻底失去了意识。
……
夕阳，像是一块烧红的烙铁，悬在西边的山头上，将半边天都烧成了橘红色。
山路上，一个老人，一个小孩，正一前一后地走着。
走在前面的老人，约莫六十岁年纪，身材不高，但异常硬朗。肩上扛着一头捆得结结实实的小野猪，手里还提着一张老旧的桦木弓，脚步沉稳，踩在落叶上，几乎听不到声音。他就是小桑村的村长，石卫山。
跟在后面的，是他的孙子，石头。石头今年才八岁，手里提着几只被射穿了脖颈的野鸡，走得跌跌撞撞，嘴里不停地抱怨：“爷爷，还有多远啊？我的腿都快断了。”
石卫山没有回头，只是放慢了些脚步，声音平淡地说道：“这才哪到哪？想当个好猎人，第一件要学的事，就是能走路。”
石头不服气地嘟囔：“可我们今天运气不好，就打了这么点东西。”
石卫山笑了笑，停下脚步，指了指路边一丛灌木下，一小片被压倒的青草。
“运气不是等来的，是看出来的。你瞧那儿，草还绿着，说明压倒它的东西，过去没多久。再看那蹄印，又浅又小，八成是只没断奶的傻狍子，跑不远。要是咱们再早来半个时辰，今晚你就能喝上鹿肉汤了。”
石头凑过去看了半天，也看不出个所以然，只好佩服地说道：“爷爷你真厉害，什么都懂。”
石卫山将旱烟杆在鞋底上磕了磕，重新扛起野猪，说道：“不是懂，是看多了，就记住了。眼睛放尖一点，少说话，多看路。山林，会教你所有的道理。”
“走吧，天黑前得赶回村里。”
爷孙俩一前一后，继续朝着山下走去。
就在他们绕过一个山坳，远远地能看到自家村口的木栅栏时，石头忽然指着不远处，大声喊道：“爷爷”
“你看，那里有个人！”
石卫山脚步一顿，那双锐利如鹰隼的眼睛，立刻朝着孙子所指的方向望了过去。示意石头站着别动，自己则不紧不慢地走了过去。
没有立刻救人。
石卫山走到那人身边，蹲下身子，开始了那无声的审视，就像在审视一头陌生的猎物。
目光，先是落在吴长生那身破烂不堪、满是泥污的衣服上。
很狼狈，像是逃荒的流民。
但石卫山的目光，很快就移到了吴长生那虽然破旧、但浆洗得依旧很干净的内衬衣领上。
心里“哦？”了一声，一个长期在外乞讨的懒汉，是不会有这份体面的。
接着，老人伸出那只布满老茧、像老树皮一样的手，捏了捏吴长生的手掌。
手心和指腹，都有一层薄薄的、很硬的茧子。
石卫山常年打猎，对茧子再熟悉不过。这不是握笔握出来的茧，也不是乞讨磨出来的茧，这是常年干劈柴、挑水这类重活，才会有的印记。
然后，石卫山又轻轻掰开吴长生的嘴，看了看他的牙齿。
牙齿很白，也很齐整，说明此人年纪不大，而且并非长期食不果腹之人。
又翻开吴长生的眼皮看了看，确认了只是昏迷，并无大病。
做完这一切，石卫山站起身，沉默了片刻。他看着这个倒在自家村口的陌生少年，浑浊的眼睛里，闪过一丝复杂难明的精光。
这不是一个普通的流民，也不是一个会惹麻烦的江湖人。
这是一个家道中落、可能读过书、但绝对肯干活，又走投无路的年轻人。
这样的人，若是给一口饭吃，往往最懂得感恩，也最容易扎下根来。
小桑村太穷了，需要一些不一样的人，带来一些不一样的东西。
石卫山最终像是下定了某种决心。将肩上的野猪甩到地上，然后弯下腰，毫不费力地将瘦弱的吴长生，一把扛在了自己那并不算宽阔的肩膀上。
“石头，扛上猪，我们回家。”
老人对着远处的孙子喊道，声音不大，却透着一股不容置疑的沉稳。
夕阳将他们的影子，拉得很长很长。