东京的阳光透过教学楼的窗户，在早田进次郎的课桌上投下块菱形的光斑。他趴在桌上，机械臂枕在脑袋底下，盯着黑板上的数学公式发呆——柯伊伯带的冰碴子仿佛还粘在装甲缝隙里，耳边总觉得该有“嗡嗡”的机械蜂声，而不是老师讲勾股定理的语调。
“早田同学！”数学老师的粉笔头“啪”地砸在他桌上，“这道题的辅助线怎么画？刚才睡觉的时候梦到了吗？”
全班哄笑起来。进次郎猛地坐直，机械臂差点把桌子掀翻，金属关节“咯吱”响了声——这是张师傅新换的静音轴承，说是“让你在学校别像个机器人”，结果还是露了馅。
“呃……”他挠挠头，盯着黑板上的三角形，突然想起诸星弹用头镖切割玛格玛旗舰的角度，“应该从直角顶点往斜边画，像……像切蛋糕那样？”
老师皱着眉点点头：“思路对，下次别趴着发呆。”
下课铃一响，进次郎抓起书包就往外冲，机械臂在走廊里差点撞到迎面走来的女生。他现在满脑子都是“七羽的咖啡店”——那是他们约定好集合的地方，据说诸星弹会带新烤的曲奇，用的是星兽结晶磨的粉，张师傅说“吃了能给装甲补能量”。
咖啡店的风铃“叮铃”响了声，进次郎推门进去，一眼就看见矢的猛坐在靠窗的位置，穿着高中老师的制服，正对着笔记本电脑敲敲打打，屏幕上是光矛能量管的设计图。
“哟，矢的老师。”进次郎拉开椅子坐下，机械臂搭在桌上，“今天没给学生布置十张卷子？”
“总比某些人上课睡觉强。”矢的猛头也不抬，“诸星弹和乡秀树在后面包间，星凉子说要晚点到，她在给爱迪装甲的粒子炮换都市用的低噪音模块。”
包间的门“咔哒”开了，诸星弹的赛文加特装甲……不，是穿着黑色风衣的诸星弹走出来，手里端着盘曲奇，脸上没什么表情：“张师傅说你的机械臂轴承还得调，刚才在走廊响得整栋楼都听见了。”
“哪有那么夸张！”进次郎抓起块曲奇塞进嘴里，甜丝丝的，带着点淡淡的金属味，“比柯伊伯带的压缩饼干好吃十倍。乡秀树呢？”
“在里面看监控。”诸星弹指了指包间，“基地的卫星扫到东京湾有能量波动，像玛格玛人的信号，但很弱，可能是残留的。”
进次郎的动作顿了顿，曲奇的甜味突然没那么浓了：“还没打完？”
“暂时不会。”乡秀树掀开帘子走进来，穿着件灰色的夹克，短刀没带在身上，但腰间鼓鼓囊囊的——肯定藏着迷你能量盾，“星凉子分析过了，是旗舰残骸的碎片飘到了近海，没威胁。”
阳光透过咖啡店的玻璃窗，在他们身上铺开层暖融融的光。矢的猛合上笔记本：“下午去训练基地？张师傅新弄了套都市模拟系统，能练在楼宇间跳跃的技巧，比在冰原上撞冰山有意思。”
“练那个干嘛？”进次郎咬着曲奇，“难道玛格玛人会跑到东京塔上开啃食炮？”
“以防万一。”诸星弹拿起块曲奇，“上次在柯伊伯带学到的——敌人从不会按你的想法出牌。”
正说着，星凉子抱着个银色的金属盒子推门进来，尤莉安的光翼在人类形态下只剩层淡淡的光晕：“抱歉来晚了！爱迪装甲的炮口消音器总算装好了，下次在市区开炮，不会再被警视厅追问‘哪里在放烟花’了。”
她把盒子推到桌上，打开一看，里面是四个巴掌大的装甲模型——神光者、初代、赛文加特、杰克，都涂成了东京街景的配色，连机械臂上的划痕都跟他们的真装甲一模一样。
“哇！这是你做的？”进次郎拿起初代模型，发现它的震荡刃还能活动，“比基地纪念品店的精致多了！”
“用星兽结晶的边角料融的。”星凉子笑着说，“张师傅帮我打磨的，说‘闲下来就得做点正经事，别总盯着能量读数’。”
咖啡店的门又响了，这次进来的是个穿着围裙的女生，手里端着四杯热可可：“七羽！”进次郎差点从椅子上跳起来，“你怎么在这儿？”
七羽笑着把热可可放在桌上：“这是我姑姑开的店，我来帮忙看店。你们刚才说的‘训练’‘装甲’，是在玩什么角色扮演游戏吗？听起来很有意思。”
四个人突然对视一眼，矢的猛率先笑起来：“算是吧，跟朋友一起玩的战争游戏。”
“下次可以带我玩吗？”七羽眨眨眼，“我小时候经常玩奥特曼的变身游戏，总演被怪兽抓的公主。”
进次郎的脸“腾”地红了，机械臂差点碰翻热可可：“可……可以啊，到时候让你演……演打败怪兽的英雄！”
七羽笑着走回吧台后，阳光照在她的围裙上，像镀了层金边。包间里突然安静下来，诸星弹看着窗外的东京塔，低声说：“这就是我们在柯伊伯带拼命要守护的东西。”
没人接话，但每个人都懂。不是光矛主炮的威力，不是迪迦的光线，而是这杯冒着热气的可可，是黑板上的数学公式，是女生围裙上的阳光，是那些不知道他们穿着装甲在宇宙战斗的人，所拥有的平凡日常。
下午的训练基地里，张师傅正蹲在模拟器旁骂骂咧咧：“进次郎你个混球！让你跳东京塔，不是让你撞东京塔！模拟器的传感器都被你撞坏了！”
进次郎的初代装甲趴在模拟东京塔的模型上，机械臂还挂在塔尖：“这破模拟器的风向不对！柯伊伯带的风比这猛十倍，我都能站稳！”
“这里是东京！”张师傅扔给他块抹布，“给老子擦干净！等下警视厅的人要来检查设备，别让他们看见这堆‘战争游戏’的破烂！”
矢的猛的爱迪装甲正在练习用粒子炮打远处的气球，每发都精准打爆，却只发出“噗”的轻响——新换的消音器果然管用。乡秀树的杰克装甲在楼宇模型间穿梭，动作稳得像猫，短刀（这次是训练用的橡胶刀）在手里转得飞快。
诸星弹的赛文加特装甲站在模拟的东京湾模型旁，头镖在指尖转着，突然说：“刚才七羽提到奥特曼的时候，你脸红了。”
“谁……谁脸红了！”进次郎的机械臂差点把塔尖掰下来，“我那是装甲过热！”
星凉子的笑声从监控室传来：“张师傅的热成像仪显示，你的脸温比平时高了三度，确实脸红了。”
夕阳西下时，五个人脱下装甲，换回常服，走在东京的街道上。路灯次第亮起，车流像条发光的河，远处的居酒屋传来笑声。进次郎啃着鲷鱼烧，突然说：“其实这样也挺好，不用天天担心光矛炸膛，不用躲机械蜂的噪音。”
“但别放松。”诸星弹看着夜空，星星被霓虹灯遮得只剩几颗亮的，“玛格玛人的残党还在，钢铁舰队也没彻底消失。”
“我知道。”进次郎咬了口鲷鱼烧，豆沙馅沾在嘴角，“但至少现在，咱们可以好好走段路，对吧？”
没人反驳。矢的猛掏出手机，开始回复学生的消息；乡秀树看着路边的流浪猫，眼神软得像水；星凉子在给张师傅发消息，说模拟器的传感器修好了；诸星弹的手插在风衣口袋里，指尖碰着头镖的轮廓，却没像平时那样转它。
进次郎突然停下脚步，指着夜空：“看，那颗星星最亮，像迪迦的计时器。”
众人抬头望去，确实有颗星在霓虹灯的缝隙里亮着，像颗不肯熄灭的火种。
柯伊伯带的冰原还在遥远的宇宙深处，玛格玛旗舰的残骸或许还在散发着能量信号，但此刻，东京的街道上，五个少年少女（和看起来像少年的人）正走着，影子被路灯拉得很长，装甲的冰冷被晚风一吹，好像真的凉透了，只剩下手心的温度——握着热可可的温度，握着鲷鱼烧的温度，握着彼此的温度。
明天或许还会有训练，或许张师傅又会骂他们弄坏了模拟器，或许星凉子会发现新的能量波动，但至少今晚，他们可以做回普通的高中生、老师、技术员，做回在阳光下会脸红、会笑、会分享一块曲奇的人。
进次郎的机械臂在口袋里动了动，碰到了那块从柯伊伯带带回来的星兽结晶碎片，还带着点冰原的凉。但很快，就被手心的温度捂热了。