“林姐，今天气色真好。”小杨护士走进来，笑嘻嘻地说，“是不是有约会啊？”
“别瞎说。”林婕嗔怪地看她一眼，却没有否认。
走出医院大门，她意外地看见苏岩等在那里。他换下了白天的衬衫，穿着简单的灰色t恤和牛仔裤，倚在自行车旁，在夕阳下显得格外挺拔。
“你怎么来了？”林婕走近，发现他手里拿着一个牛皮纸袋。
“给你这个。”苏岩把纸袋递过来，耳朵微红，“是我们学校烘焙社做的曲奇，听说很好吃。”
林婕接过纸袋，闻到淡淡的黄油香气：“谢谢。”
“你要回家吗？”苏岩推着自行车，跟在她身边。
“跟朋友吃饭。”
“哦...”苏岩的语气里有一丝不易察觉的失落。
傍晚的风温柔地拂过，两人的影子在夕阳下拉得很长。走过一个路口时，苏岩悄悄调整了位置，让两人的影子靠得更近，近乎依偎。
林婕注意到了这个小动作，心里泛起一丝甜意。她放慢脚步，配合着他的节奏。
“系统上线后，你还会常来医院吗？”她轻声问。
“会。”苏岩回答得很快，“实验室和放射科的项目还在继续。而且...”他顿了顿，声音低了几分，“我想见你。”
这句话说得太直接，林婕感觉自己的脸颊在发烫。她低下头，看着两人时而交叠的影子。
“我比你大五岁，苏岩。”
“我知道。”
“我可能没那么容易相信一个人。”
“我可以等。”
“我工作很忙，经常加班。”
“我可以给你送饭。”
他回答得又快又坚定，每个答案都像是早已准备好。林婕忍不住笑了：“你倒是想得周全。”
“我是认真的。”苏岩停下脚步，认真地看着她，“林婕，我不是一时冲动。”
这是她第一次听他直呼自己的名字，没有职称，没有敬语，只是“林婕”。两个字从他口中说出，带着一种奇特的亲密感。
“我知道了。”她轻声说，没有避开他的目光。
送到地铁站口，苏岩把自行车停好：“我看着你进去。”
林婕点点头，转身要走，又想起什么，从纸袋里拿出一块曲奇，掰成两半，将大的那块递给他：“一起吃。”
这个举动比任何话语都更能表达她的心意。苏岩的眼睛瞬间亮了起来，接过曲奇时，指尖轻轻擦过她的手掌，留下酥麻的触感。
“明天见。”林婕走进地铁站，回头看他一眼。
苏岩站在原地，直到她的身影消失在视线里，才小心地咬了一口曲奇。很甜，一直甜到心里。
和周蕊的晚餐在市中心一家小餐馆。林婕到的时候，周蕊已经点好了菜，正低头刷手机。
“难得啊，林护士长居然迟到了十分钟。”周蕊抬头，打趣道，“是不是有什么情况？”
林婕在她对面坐下，把曲奇放在桌上：“路上有点事。”
周蕊眼尖地拿起纸袋：“这什么？哇，手工曲奇？有情况绝对有情况！”
在林婕简短的叙述中，周蕊的眼睛越瞪越大：“计算机系的研究生？二十五岁？可以啊林婕，不老牛吃嫩草嘛！”
“别胡说。”林婕嗔怪道，嘴角却带着笑。
“认真的？”周蕊放下筷子，“你不是一直说不想谈姐弟恋吗？”
“他是有点不一样。”林婕轻轻搅动着面前的饮料，“很真诚，也很执着。”
“年轻男孩的热情来得快去得也快，”周蕊提醒她，“你可得想清楚。”
林婕沉默了片刻。她知道周蕊的担心不无道理，但苏岩给她的感觉不一样。他的喜欢直白却不轻浮，执着却不给人压力。
“走一步看一步吧。”她最终说。
晚饭后，林婕独自回家。夜色中的城市灯火阑珊，她走在人行道上，想起苏岩推着自行车走在她身边的样子，心里泛起一丝暖意。
手机震动了一下，是苏岩发来的消息：「曲奇好吃吗？」
她回复：「很甜。」
「那你喜欢甜的吗？」
这个问题带着明显的试探。林婕停下脚步，站在路灯下，认真思考着该如何回答。灯光在她周围形成一个温暖的光圈，夜风吹起她的长发。
她慢慢打字：「以前不喜欢，现在觉得还不错。」
发送成功后，她忍不住笑了。这种带着暧昧的对话，她已经很多年没有经历过了。
回到家，洗漱完毕，林婕躺在床上刷朋友圈。突然看到苏岩更新了一条动态，没有文字，只有一张夜景照片——明显是在她医院附近拍的，路灯下的街道格外熟悉。
她在照片下点了个赞。
几乎立刻，苏岩发来了消息：「还没睡？」
「马上睡了。你呢？」
「在改代码，想到你就睡不着了。」
这条消息让林婕的脸一下子热了起来。年轻人的直球攻击总是让她措手不及。
「快去睡觉吧，明天还要上班。」她回复。
「晚安，林婕。」
「晚安。」
放下手机，林婕在黑暗中睁着眼睛。窗帘没有拉严，一缕月光洒在地板上。她想起很多事——想起初恋时的心动，想起分手时的伤痛，想起这些年渐渐筑起的心防。
然后她想起苏岩看她时的眼神，炽热而专注，像是夜空中最亮的星。
也许，给彼此一个机会，并不是那么可怕的事。
第二天早上，林婕在护士站发现了一个保温袋。里面装着一瓶鲜榨果汁和一份三明治，附着一张便签：「昨晚熬夜的人需要补充维生素。——苏」
小杨护士凑过来，羡慕地说：“林姐，苏同学也太贴心了吧！”
林婕拿起还带着凉意的果汁瓶，冰凉的触感却让心里暖洋洋的。她给苏岩发了条消息：「谢谢，太多了我吃不完。」
「那明天少带点。」他回复得很快。
这句话暗示着明天、后天、乃至更久的以后。林婕没有反驳，只是回了个「好」字。
查房时，她经过16床那个曾经并发血栓的大学生李明的病房。男孩正在做康复训练，看见她，笑嘻嘻地说：“林护士长，今天心情很好啊！”
林婕愣了一下：“怎么看出来的？”
“您在哼歌啊。”李明说。
她这才意识到自己确实在无意识地哼着旋律。这种久违的、发自内心的轻松感，让她自己都感到惊讶。
爱情最美好的阶段，大概就是这种暧昧未明的时候。每一个眼神交汇都意味深长，每一次偶然接触都心跳加速，每一句普通的话都暗藏玄机。
而林婕发现，自己似乎开始享受这种感觉了。
七月的第三个周末，城市迎来了入夏后的第一波热浪。阳光炙烤着柏油路面，蒸腾起扭曲的空气。骨科病房里，空调辛勤运转，却依然压不住那种特有的、混合着消毒水和人体温度的热度。
林婕刚处理完一个伤口换药，额角渗出细密的汗珠。她回到护士站，从抽屉里拿出一个小风扇对着脸吹。手机屏幕亮起，是苏岩发来的消息：「今天好热，你那边空调够凉吗？」
她忍不住微笑。自从那次咖啡馆谈话后，这样的日常关心成了他们之间的常态。没有明确的承诺，但某种联结确实在悄然生长。
「病房里还好。」她回复，「你呢？实验室有空调吗？」
「有，但老毛病了，时好时坏。今天正好坏了，我们在蒸桑拿。」后面跟了个哭脸表情。
林婕正要回复，护士站的电话响了。是急诊科打来的，通知即将送来一个多发伤患者，车祸伤，怀疑有骨盆骨折和下肢开放伤。
她立刻进入工作状态，召集护士准备接诊，通知值班医生，安排床位。忙碌中，她给苏岩发了条简短的消息：「有急诊，晚点聊。」
救护车的鸣笛声由远及近，打破了午后的宁静。
患者是个年轻男性，意识还算清醒，但面色苍白，左腿血肉模糊。林婕指挥着护士们监测生命体征、建立静脉通路、抽血备血，动作迅速而有条不紊。
“血压90\/60，心率120！”
“开放两条静脉通路，快速补液！”
“准备输血！”
在一片忙乱中，林婕注意到年轻患者紧紧攥着手机，手指因为用力而发白。他颤抖着声音问：“护士...能帮我给我女朋友发个消息吗？我跟她说我快到了...”
林婕接过手机，看到锁屏上是患者和一个女孩的合照，两人笑得灿烂。“等你稳定一点自己发，好吗？现在先配合我们治疗。”她的声音意外地柔和。
协助医生完成初步处理后，患者被推往手术室。林婕留在护士站完善记录，脑海里却挥之不去那个年轻人紧握手机的样子。在生死关头，最放不下的还是心里那个人。
她拿出手机，看到苏岩之前发来的消息：「忙完了吗？患者怎么样？」
这种被记挂的感觉很陌生，却很温暖。
下班时已是华灯初上。走出住院部大楼，热浪扑面而来，林婕忍不住皱了皱眉。就在这时，她看见苏岩站在不远处的树荫下，手里拿着两杯饮料。
“你怎么来了？”林婕走近，发现他t恤的前襟被汗浸湿了一大片。
“实验室太热了，出来透透气。”苏岩把一杯冰饮递给她，“顺便给你带了这个。”
林婕接过杯子，冰凉的水珠顺着杯壁滑落，沁入她的指尖。是她喜欢的蜜桃乌龙茶，三分糖。
“你怎么知道我喜欢这个？”
“上次看你买过。”苏岩说得轻描淡写，眼神却泄露了他的用心。
两人沿着林荫道慢慢走着。夜幕降临，白天的热气稍稍散去，晚风带来一丝凉意。
“今天的患者怎么样了？”苏岩问。
“手术顺利，但还要观察。”林婕小口喝着冰茶，清甜的味道缓解了一天的疲惫，“他出事前还想给女朋友发消息。”
苏岩沉默了一会儿，轻声说：“那是因为有想见的人。”
这句话里的暗示让林婕的心轻轻一动。她转头看他，夜色中他的侧脸轮廓分明，汗湿的头发贴在额角，有种青春的性感。
“是啊，”她轻声回应，“有想见的人真好。”
这句话让苏岩的脚步顿了一下。他看向她，眼神在路灯下亮得惊人。
他们走到公交站，林婕要坐的车正好进站。上车前，苏岩突然拉住她的手腕。他的手掌很热，贴在她微凉的皮肤上，激起一阵战栗。
“明天周日，”他的声音有些沙哑，“你有空吗？”
林婕看着他被汗水浸湿的领口，闻到他身上淡淡的汗味和洗衣液清香混合的气息，突然觉得这个炎热的夏天也没有那么难熬。
“我下午三点下班。”
“我来接你。”苏岩的眼睛瞬间亮了，“带你去个地方。”
公交车门缓缓关闭，林婕站在车内，透过玻璃看着站台上的苏岩。他一直站在那里，直到车子转弯，再也看不见。
周日的骨科病房比平日安静许多。林婕处理好交接班的工作，脱下护士服，换上一件浅绿色的连衣裙。这是今早出门前鬼使神差换上的，现在看着更衣室镜子里的自己，她竟然有些陌生。
走出医院大门，苏岩已经等在那里。他今天穿了件白色的polo衫，整个人看起来清爽又精神。看见林婕时，他的眼睛明显亮了一下。
“你今天很漂亮。”他轻声说，耳根微红。
“谢谢。”林婕感觉自己的脸颊在发烫，“我们要去哪？”
“暂时保密。”苏岩笑了笑，带着她走向地铁站。
周日的地铁不算拥挤。他们并排坐着，随着列车行进轻轻摇晃。偶尔刹车时，苏岩的手臂会碰到她的，每一次接触都像小小的电流。
地铁驶出地下路段，阳光突然洒满车厢。林婕眯起眼，感受着阳光在眼皮上跳跃的温暖。这时，她感觉苏岩轻轻碰了碰她的手指。
她低头，看见他的小指悄悄勾住了她的。这个小心翼翼的动作比任何亲密的接触都更让人心动。林婕没有抽回手，任由他的小指缠绕着她的，在阳光下，在飞驰的地铁里，进行着这场无声的告白。
他们在城市另一端的一个小站下车。苏岩带着她穿过几条小巷，来到一个隐藏在老城区里的植物园。
“这里人少，凉快。”他解释着，买了两张门票。