他的指尖温暖，动作轻柔得像是在对待什么稀世珍宝。林婕看着他被夕阳染成金色的睫毛，看着他眼中毫不掩饰的爱意，突然觉得所有的顾虑都不再重要。
她踮起脚尖，轻轻吻了他的脸颊。
这个突如其来的吻让两个人都愣住了。苏岩的眼睛瞬间睁大，随即涌上狂喜的光芒。而林婕已经红着脸，快步走向公寓楼。
“明天见！”她头也不回地说，声音里带着难得一见的慌乱。
苏岩站在原地，摸着刚刚被吻过的脸颊，那里仿佛还残留着她唇瓣的柔软触感。晚风吹过，他忍不住笑了出来，笑容越来越大，最后几乎要笑出眼泪。
而此刻的林婕，正靠在公寓的门后，听着楼下传来的笑声，自己也忍不住扬起嘴角。心跳快得像要冲出胸膛，脸颊烫得能煎鸡蛋。
这个夏天，这场始于意外的心动，似乎正在悄然绽放。
消毒水的气味似乎已经渗入墙壁，与午后沉闷的空气混合成一种特有的医院气息。林婕刚结束一台急诊手术的配合，手术衣被汗水浸湿，紧贴在背上。她靠在护士站旁的墙上，短暂地闭了闭眼。
“林姐，你没事吧？”小杨护士关切地问，“你脸色不太好。”
林婕摇摇头，勉强直起身。连续三十六个小时的值班让她的四肢像是灌了铅，每走一步都需要额外的力气。这就是护士长工作的另一面——在管理职责之外，依然要承担繁重的一线工作。
手机在口袋里震动，是苏岩的消息：「今晚不能来接你了，实验室突然要赶进度。」
一丝难以察觉的失落掠过心头。她简短回复：「没事，我也刚忙完。」
按下发送键时，林婕意识到自己已经开始期待每天下班时看见他的身影。这种依赖感让她既感到温暖，又隐隐不安。
更衣室里空无一人。林婕慢慢脱下护士服，看着镜中那个面色苍白、眼下带着浓重阴影的女人。三十岁的皮肤不再像二十岁时那样紧致，微笑时眼角已经有了细微的纹路。她伸手触碰那些纹路，想起苏岩年轻光滑的脸庞。
手机再次震动，这次是母亲。「婕婕，你王阿姨介绍的那个大学老师，人家这周末有空，你去见见吧？」
林婕叹了口气，回复：「妈，我真的没时间。」
「你都三十了，再拖下去好男人都被挑完了！听妈的话，就见一面，不行就算了。」
她关掉手机，没有回复。这种对话重复了太多次，连争执的力气都没有了。
走出医院，夏夜的热浪扑面而来。林婕站在路边等出租车，感觉整个世界都在旋转。也许是太累了，也许是低血糖，她扶着路灯杆，深深吸了几口气。
“林护士长？”
熟悉的声音从身后传来。她转身，看见苏岩站在几步之外，手里提着电脑包，脸上带着担忧。
“你不是要赶项目吗？”林婕问，声音比想象中还要虚弱。
苏岩快步走过来，伸手扶住她摇晃的身躯：“不放心你，还是过来了。你脸色好差。”
他的手掌温暖而稳定地托着她的手臂。林婕想要挣脱，却发现连这点力气都没有。
“我送你回家。”苏岩的语气不容拒绝。
出租车里，林婕靠在车窗上，闭着眼睛。她能感觉到苏岩的目光落在自己脸上，担忧而专注。
“你多久没好好休息了？”他轻声问。
林婕没有回答。这个问题没有答案。在骨科，休息是奢侈品，特别是对她这样的护士长而言。
到了公寓楼下，苏岩坚持送她上楼。这是第一次有异性进入她的私人空间，林婕本该感到抗拒，但此刻的疲惫压倒了一切。
公寓整洁得近乎空旷。米色的沙发，原木的餐桌，阳台上几盆绿萝是唯一的装饰。这里与其说是一个家，不如说是一个休息站。
“你先坐，我去给你倒水。”林婕说着，却差点被茶几绊倒。
苏岩及时扶住她：“别忙了，你去休息吧。”
他把她扶到卧室门口，然后礼貌地停在门外。林婕靠在门框上，看着这个站在她家中的年轻男人。他看起来与这个过于整洁的空间格格不入，像是突然闯入的一抹亮色。
“谢谢。”她轻声说。
苏岩摇摇头：“明天早上我给你带早餐。”
他离开后，公寓恢复了往常的寂静。林婕躺在床上，却睡不着。房间里似乎还残留着他的气息——那种属于年轻人的、充满生命力的味道。
第二天清晨，门铃准时响起。林婕打开门，看见苏岩站在门外，手里提着热腾腾的粥和小笼包。他眼下有着明显的黑眼圈，显然又是一夜未眠。
“你通宵了？”林婕问，侧身让他进来。
“项目赶完了。”他把早餐放在餐桌上，“你先吃，我帮你热一下牛奶。”
林婕看着他熟练地在厨房里找到牛奶和锅子，心里泛起一丝异样。这个场景太过自然，自然得让人害怕。
“苏岩，”她轻声说，“你不用这样。”
他关掉火，转过身来面对她：“我想这样。”
阳光从厨房的窗户照进来，在他身上投下温暖的光晕。林婕看着他年轻而认真的脸庞，那些关于年龄和现实的顾虑再次涌上心头。
“我比你大五岁，”她说，“我的生活已经定型了，而你才刚刚开始。”
苏岩走到她面前，目光坚定：“年龄只是数字。”
“不，它不只是数字。”林婕摇头，“它意味着我不能再像年轻人那样不顾一切地去爱，去冒险。我需要稳定，需要安全感。”
“我可以给你安全感。”
“你怎么给？”林婕的声音带着自己都没察觉的颤抖，“用你还没开始的职业生涯？用你还没确定的未来？”
这句话说出口，两人都沉默了。林婕看见苏岩眼中闪过一丝受伤，但很快被坚定取代。
“我知道我现在能给你的不多。”他轻声说，“但我会努力，用最快的速度成长，直到能给你想要的一切。”
这样的承诺太过沉重，林婕不知该如何回应。她低下头，看着餐桌上的粥冒出的热气。
“先吃早餐吧，”苏岩最终说，“要凉了。”
他们沉默地吃完早餐。苏岩收拾好餐具，准备离开。
“今天下班我来接你。”他在门口说，语气不容拒绝。
林婕点点头，没有反对。
一整天的工作中，林婕都在回想早上的对话。她知道自己说得太过直接，甚至有些残忍。但现实就是如此，爱情不能当饭吃，激情褪去后，生活还是要继续。
下午，她抽空去看了16床的李明。男孩的恢复情况良好，已经能扶着助行器下地活动了。
“林护士长，”李明叫住准备离开的她，“那天送我来的那个哥哥，是你男朋友吗？”
林婕愣了一下：“为什么这么问？”
“他看你的眼神不一样。”李明笑嘻嘻地说，“就像我看我女朋友那样。”
这句话让林婕怔在原地。原来在旁人眼中，他们的关系已经如此明显。
下班时，苏岩果然等在医院门口。他换了一身干净的衣服，头发还有些湿，像是刚洗过澡。
“感觉好点了吗？”他问，接过林婕手中的包。
“好多了。”林婕看着他，“昨晚...谢谢你。”
他们沿着熟悉的林荫道慢慢走着。夕阳把影子拉得很长，这一次，苏岩没有刻意调整步伐，两人的影子自然地依偎在一起。
“我考虑过你今天早上说的话。”苏岩突然开口，“你说得对，我现在能给你的确实不多。”
林婕的心沉了下去。
“但是，”他停下脚步，转身面对她，“我愿意用我拥有的一切来爱你。我的时间，我的真心，我所有的努力。”
他的眼睛在夕阳下闪着光，那么真诚，那么炽热。
林婕看着他，想起李明的话，想起母亲不停的催促，想起自己那些关于年龄和现实的顾虑。然后她想起苏岩通宵后还坚持给她送早餐的样子，想起他在超市里认真记住她喜好的样子，想起他牵着她手时小心翼翼的样子。
也许，爱情从来就不是计算题。没有完美的时机，没有完全合适的两个人。有的只是在当下，愿不愿意为彼此勇敢一次。
她伸出手，轻轻握住他的手。
“我知道。”她轻声说，“这就够了。”
苏岩的眼睛瞬间亮了，像是夜空中最亮的星。他收紧手指，把她的手牢牢握在掌心。
这一次，林婕没有挣脱。她任由他牵着，走在夕阳的余晖里，走在未知却充满可能的未来里。
骨科病房的清晨是从一盏盏陆续亮起的床头灯开始的。林婕站在护士站中央，手里捧着交班本，声音因连日的疲惫而略显沙哑，但每个字依然清晰。
“3床昨晚体温最高38.2，物理降温后恢复正常。7床引流液颜色转清，量在正常范围...”
护士们围成一圈安静地听着，偶尔低头记录。清晨的阳光斜斜地照进走廊，在地面上拉出长长的光影。
交班刚结束，护士站的电话就响了。林婕接起来，是IcU打来的，通知之前那个高处坠落伤的患者醒了，但情绪极不稳定。
她放下电话，轻轻叹了口气。这种情况她见得太多——从鬼门关走一遭回来的人，往往最先面对的不是庆幸，而是恐惧。
IcU病房里，那个建筑工人正试图拔掉身上的管线，两个护士按着他，场面一片混乱。林婕快步走过去，声音沉稳而有力：“李先生，请冷静一下。”
患者抬起头，眼睛里布满血丝：“我的腿...我的腿没有感觉了...”
林婕的心沉了下去。脊髓损伤的诊断早就写在病历上，但亲耳听到患者说出这句话，依然是沉重的打击。
“您现在需要好好配合治疗，”她按住患者颤抖的手，“您的家人还在外面等着。”
“我女儿...”患者的眼泪突然涌了出来，“我答应过要带她去动物园...”
林婕握紧了他的手。这一刻，她不是护士长，只是一个倾听者。病房外，患者的妻子和那个照片上的小女孩正焦急地等待着。这样的场景每天都在医院上演，但每一次都让人揪心。
忙完这一切回到护士站，已经快到中午。林婕靠在墙上，感觉后背的肌肉僵硬得像块木板。小杨护士递给她一杯温水：“林姐，你没事吧？脸色好差。”
林婕摇摇头，刚要说话，眼前突然一黑。
再睁开眼时，她发现自己坐在椅子上，几个护士围在身边，满脸担忧。
“林姐你突然晕倒了！”
“要不要去急诊看看？”
林婕试图站起来，却被一阵眩晕逼得坐了回去。这是她职业生涯中第一次在工作中晕倒，这种失控感让她既尴尬又懊恼。
“我没事，”她勉强说道，“可能就是有点低血糖。”
话虽如此，在护士们的坚持下，她还是被轮椅推去了急诊科。检查结果很快出来——过度疲劳导致的低血压和轻度脱水。
“林护士长，你得休息几天。”急诊科医生是她的老熟人，语气带着责备，“你们骨科的工作强度我知道，但身体是革命的本钱。”
躺在急诊科的观察床上，林婕看着天花板发呆。手机在口袋里震动，是苏岩的消息。她突然很想听听他的声音。
电话接通的那一刻，她还没开口，苏岩就敏锐地察觉到了什么：“你怎么了？声音不对劲。”
“我在急诊科。”她轻声说，“刚才晕倒了。”
电话那头沉默了几秒，然后传来椅子被推开的声音：“我马上过来。”
苏岩赶到时，林婕正靠在观察床的床头闭目养神。他的脚步声很急，在安静的急诊科里格外清晰。
“怎么回事？”他在床边停下，声音里带着掩饰不住的焦虑。
林婕睁开眼，看见他额头上细密的汗珠和紧皱的眉头。这种毫不掩饰的关心让她心里一暖。
“只是太累了。”她试图轻描淡写。
苏岩在她床边坐下，仔细端详她的脸色：“医生怎么说？”
“让我休息几天。”
“那就好好休息。”他的语气不容反驳，“我送你回家。”