1.
最后一科英语考试结束的铃声响起时，苏明月刚好写完作文的最后一个句点。她轻轻放下那支陪伴了整个高三的黑色中性笔，笔杆上缠着的防滑胶带已经被她的指尖磨得发亮。抬头望向窗外，六月的阳光像融化的金子一样泼洒在临城一中的操场上，刺得她眯起了眼。远处，几株梧桐树的叶子在热浪中微微颤动，投下斑驳的阴影。
终于结束了！身后传来林小雨如释重负的叹息声，紧接着是夸张的伸懒腰声，我的脊椎都快变成答题卡的形状了！
苏明月转过头，看见好友已经迫不及待地收拾好文具，正冲她挤眉弄眼。林小雨的马尾辫松散了些，几缕头发不听话地翘着，额头上还有压着胳膊睡觉留下的红印。监考老师开始从第一排收卷，教室里此起彼伏地响起桌椅挪动的声音和压抑了许久的窃窃私语。
安静！考试还没有完全结束。监考老师推了推眼镜，严厉的目光扫过教室，但嘴角却微微上扬。这是高三(4)班的班主任李老师，苏明月注意到他今天特意穿了那件据说能带来好运的深蓝色衬衫。
苏明月深吸一口气，慢慢吐出。三年的汗水，十二年的寒窗，就在这一瞬间画上了句号。她低头检查了一遍答题卡上的姓名和准考证号，确认无误后才交给前来收卷的李老师。手指触到试卷的瞬间，她突然有种不真实感——这就结束了？那个被无数模拟考、月考、周考填满的生活，就这样戛然而止？
明月，暑假有什么计划？一出考场，林小雨就迫不及待地勾住苏明月的手臂，声音因为兴奋而提高了八度，听说市中心新开了家网吧，可以上网聊天，还能玩联机游戏！张婷说她哥带她去过，电脑全是新款的，键盘按起来特别舒服！
走廊上已经挤满了刚解放的高三学生，有人在大声对答案，有人在讨论晚上的聚会，还有几个男生直接把书包抛向空中欢呼。苏明月被林小雨拉着穿过人群，鼻尖萦绕着夏日特有的汗水与防晒霜混合的气味。她下意识地摸了摸自己齐肩的黑发，发尾因为三个月没修剪而有些分叉。
先睡三天三夜再说。苏明月把散落的发丝别到耳后，嘴角不自觉地上扬，这半年每天睡不到五小时，我感觉自己快变成《生化危机》里的僵尸了。她指了指自己眼下明显的黑眼圈，看，都能当烟熏妆了。
林小雨凑近看了看，突然伸手捏了捏她的脸颊：哇，你瘦了好多！下巴都尖了！
你不也是。苏明月拍开她的手，上周你妈不是还特意熬了鸡汤送到学校来？
然后呢？林小雨继续追问，眼睛亮晶晶的，睡饱之后打算干什么？总不能整个暑假都在家挺尸吧？
苏明月顿了顿，目光不自觉地飘向走廊尽头。那里，一群男生正围着陈湘，七嘴八舌地讨论着晚上的聚会。陈湘穿着那件洗得发白的蓝色格子衬衫——苏明月记得那是他去年生日时姑姑送的，当时还合身的衣服现在袖口已经短了一截，露出线条分明的手腕。在喧闹的人群中，陈湘显得格外安静，只是偶尔点头或摇头，嘴角挂着礼貌而疏离的微笑。
然后...苏明月的声音不自觉地低了下来，可能去图书馆看看书吧。上次王老师说新进了一批外国小说...
图书馆？林小雨夸张地翻了个白眼，马尾辫随着动作甩到苏明月脸上，高考都结束了你还看书？《五年高考三年模拟》还没看够啊？她突然压低声音，今晚班级聚会你去不去？听说陈湘他们男生集资买了好多啤酒，就藏在餐馆后厨...
苏明月没有立即回答。她的视线穿过嘈杂的人群，落在陈湘身上。他似乎感应到了什么，突然转头，与苏明月的视线在空中相遇。一瞬间，苏明月的心脏骤然加速，手指无意识地抓紧了书包带。阳光透过走廊的窗户洒在他的侧脸上，勾勒出清晰的下颌线和微微凸起的喉结。不知为何，苏明月觉得这半年来陈湘变了很多——不是外貌上的变化，而是某种说不清道不明的气质，像是被生活突然推着长大了几岁。
明月？你在听吗？林小雨拽了拽她的袖子，顺着她的目光看去，哦～在看陈湘啊？你们俩最近怎么回事？上学期还天天一起放学，这学期我都没见过你们说话。
没什么。苏明月匆忙移开视线，感觉耳根有些发烫，就是...他最近很忙。
走廊那头，陈湘似乎终于下定决心，朝她们的方向迈了一步。但就在这时，几个男生一拥而上，勾肩搭背地把他往操场方向拖去。
陈湘！打球去！最后一战了！
可是...陈湘回头看了一眼，嘴唇动了动，似乎想对苏明月说什么。
别可是了！高考完了还不放松？体育委员李明一把搂住他的脖子，今天非得跟你分出个胜负不可！
陈湘被拉走前最后看了苏明月一眼，那眼神里包含着太多复杂的情绪——欲言又止的犹豫，隐隐的歉意，还有一丝苏明月读不懂的沉重。她望着他远去的背影，心里泛起一丝莫名的失落。陈湘的球衣号码在阳光下格外醒目，随着他的跑动渐渐模糊在视线尽头。
这半年来，她和陈湘之间好像隔了一层看不见的膜。明明是从小一起长大的青梅竹马，明明上学期还每天一起放学回家，明明约定过要考去同一座城市...可不知从什么时候开始，陈湘变得越来越沉默，越来越忙碌，甚至开始有意无意地避开她。起初她以为是因为高考压力，但后来连在食堂偶遇时，他也只是匆匆点头就离开。
你们俩怎么了？林小雨敏锐地察觉到好友的情绪变化，声音里带着八卦的兴奋，冷战还没结束？
我们没冷战。苏明月摇摇头，强迫自己把注意力转回对话，只是...他最近好像真的很忙。她顿了顿，想起上周五放学时看到陈湘急匆匆上了辆破旧的自行车，车筐里放着一叠像是简历的文件。
忙什么啊？高考都结束了。林小雨不以为然地耸耸肩，突然压低声音，对了，你知道吗，我听说陈湘放弃了清华的保送资格，自己参加了高考。老师们都气疯了，李老师找他谈了三次话都没用。
什么？苏明月猛地转头，声音不自觉地提高，引得附近几个同学纷纷侧目。她赶紧压低声音，什么时候的事？我怎么不知道？
就上学期期末啊，你不是他最好的朋友林小雨话一出口就后悔了，尴尬地摸了摸鼻子，抱歉，我不是那个意思...
苏明月勉强笑了笑：没关系。但心里却像被针扎了一下。陈湘放弃保送？为什么？他们不是说好要一起去北京的吗？去年冬天，他们还在操场的雪地上用手指写下心仪的大学名字，约定要一起去看未名湖的雪景。当时陈湘的眼睛亮晶晶的，呼出的白气在空中凝结，他说：不管多难，我们一定要在北京重聚。
那个...我先回家了。苏明月突然觉得胸口闷得慌，晚上聚会见。
诶？等等！林小雨还想说什么，但苏明月已经快步走向楼梯口。
2.
傍晚六点，班级聚会在学校附近的好再来餐馆举行。三张大圆桌拼在一起，二十多个刚解放的高三生吵吵嚷嚷，啤酒瓶开了一打又一打。苏明月迟到了十分钟，推门进去时被扑面而来的热气熏得眨了眨眼。空气中弥漫着炒菜的香气和年轻人特有的活力。
明月！这里！林小雨在角落朝她挥手，身边特意留了个空位。
苏明月挤过去坐下，发现桌上已经摆满了菜肴——临城特色的辣子鸡、水煮鱼、回锅肉...都是高三这一年他们只能在食堂里幻想的美食。
陈湘呢？怎么还没来？班长数了数人数，皱眉问道。
下午他说要回家一趟，晚点来。体育委员李明嘴里塞满食物，含糊不清地回答，可能家里有事吧。
苏明月心不在焉地夹了一筷子青菜，耳边充斥着同学们兴奋的讨论声。张婷在分析数学题最后一道大题的解法，王浩在吹嘘自己理综至少能考280分，还有几个女生在讨论暑假要追的电视剧...这些曾经占据他们全部注意力的话题，现在听起来却如此遥远。
明月，尝尝这个。林小雨给她夹了一块鱼肉，你最近真的瘦了好多。
谢谢。苏明月机械地把食物送入口中，却尝不出什么味道。她的目光不时瞟向门口，但那个熟悉的身影始终没有出现。
两小时后，当聚会进行到最热闹的时候——男生们已经开始勾肩搭背地唱跑调的歌，女生们则凑在一起翻看同学录——餐馆的门突然被推开。但进来的不是陈湘，而是班上的学习委员张婷，她神色慌张，额头上还有细密的汗珠。
大家...张婷的声音有些发抖，我刚从医院回来，陈湘妈妈突发胃病住院了，他今晚来不了了。他让我跟大家说声抱歉。
苏明月地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声音。所有人的目光都转向她，她的脸一下子烧了起来。
我...我去趟洗手间。她低声说，匆匆离开座位。
餐馆的洗手间狭小而闷热，镜子因为长期潮湿而斑驳。苏明月用冷水拍了拍发烫的脸颊，盯着镜中自己泛红的眼眶。陈湘妈妈病了？严重吗？为什么他不直接告诉她？他们之间什么时候变得这么生分了？她想起陈湘妈妈——那个总是笑眯眯的阿姨，每年冬天都会给她织围巾，知道她爱吃辣还会特意在给陈湘带的便当里多放一罐辣椒酱...
十分钟后，苏明月找了个借口提前离开聚会。夏夜的微风带着槐花的香气拂过她的脸颊，街边的路灯已经亮起，吸引着无数飞蛾。临城市人民医院离餐馆不远，她决定走过去。
3.
医院走廊的灯光惨白得刺眼，消毒水的气味让苏明月不自觉地皱了皱鼻子。她一间一间病房找过去，终于在消化内科的走廊长椅上看到了陈湘。他独自坐着，双手撑在膝盖上，低着头，背影显得格外孤独。走廊尽头的窗户开了一条缝，夜风吹动他额前的碎发，也吹散了苏明月来时路上的犹豫。
陈湘。她轻声叫道。
陈湘猛地抬头，眼睛里闪过一丝惊讶，随即又恢复了平静。明月？你怎么来了？他的声音有些沙哑，像是很久没喝水。
听说阿姨病了...严重吗？苏明月在他身边坐下，闻到一股淡淡的消毒水味混合着他身上熟悉的肥皂香气。她注意到陈湘的指甲修剪得很短，指关节有些发红——那是长期泡在洗涤剂里的痕迹。
急性胃炎，已经稳定了。陈湘揉了揉太阳穴，苏明月这才发现他眼下的青黑比她的还要严重，医生说要住院观察几天。
你吃饭了吗？我从聚会上带了些...苏明月从包里拿出一个打包盒，里面是她特意让厨师重新加热的饭菜，有你爱吃的鱼香肉丝。
陈湘摇摇头，喉结上下滚动了一下：不用了，我...不饿。他顿了顿，谢谢你来看我，但...你不用在这里陪着的。聚会好玩吗？
苏明月注视着他的侧脸。陈湘的睫毛在灯光下投下一小片阴影，遮住了他的眼神。她突然发现他的左眉上方有一道新鲜的细小伤痕，像是被什么锋利的东西划伤的。这半年来，她错过了多少关于他的细节？