阳光透过纱帘洒在床上，勾勒出柳莹儿侧卧的轮廓。
林宇穿好衬衣，俯身在她额头上轻轻一吻。
柳莹儿的睫毛颤动了几下，但没有睁开眼。
林宇手指拂过她散在枕上的黑发，轻声说道：“乖乖在家等我回来，无聊了可以玩游戏，或者出去逛街。但下午六点前必须回来，我们今晚去吃你最爱的那家日料。”
柳莹儿微微点头，眼睛依然闭着。
林宇以为她只是太困，昨晚他们在阁楼缠绵到凌晨，柳莹儿异常的热情耗尽了两人的体力。
走到门口时，林宇鬼使神差地回头看了一眼。
柳莹儿不知何时已经坐起身，被子滑到腰间，露出穿着他的旧t恤的上身。
晨光中，她的表情模糊不清，但那双眼睛里的忧伤却如实质般穿透房间，直刺林宇心脏。
“怎么了？”他折返回来。
柳莹儿迅速换上微笑，摇摇头：“没什么，就是有点舍不得你走。”
她伸手整理他的衣领。
“去吧，别迟到了。”
林宇没想到太多，以为柳莹儿只是舍不得他离开。
他又亲了亲柳莹儿的鼻尖：“晚上见。”
蕾丝传媒的办公区比往常安静。
林宇坐在工位上，心不在焉地整理着女团演出服清单。
新成员吴依慧的服装尺寸与柳莹儿略有不同，需要重新调整。
九点钟的例行晨会上，他三次被点名才反应过来。
“林宇，你今天魂不守舍啊？昨晚没睡好吗？”秦若雪敲了敲会议桌提醒道。
林宇勉强扯了扯嘴角，没有解释。
他的右眼皮从早上开始就跳个不停，胸口像压了块石头，呼吸都不太顺畅。
十一点，他忍不住发了条微信给柳莹儿：「中午吃什么？自己做还是出去吃？」
消息左侧立刻出现一个红色感叹号，下方灰色小字显示：「消息已发出，但被对方拒收了。」
林宇盯着那个刺眼的红色标志，大脑一片空白。
他迅速拨通柳莹儿的电话，听筒里传来机械的女声：“您拨打的用户暂时无法接通……”
他的手指不受控制地颤抖起来，他又试了qq、微博、甚至支付宝。
所有能想到的联系方式全部被拉黑。
他的动作太大，椅子在地上划出刺耳的声响，引来周围同事诧异的目光。
“我有急事！”林宇抓起外套冲出门，甚至没来得及向上级请假。
电梯下行的三十秒像是一个世纪。
林宇不停地重拨柳莹儿的电话，得到的永远是那个冰冷的提示音。
地下停车场里，他的奥迪A6孤零零地停在角落。
从公司到别墅平时需要二十五分钟的车程，林宇只用了十五分钟。
闯了两个红灯，差点擦到一辆外卖电动车，但他顾不上这些了。
别墅区安静得诡异，他的脚步声在石板路上异常清晰。
“莹儿？”林宇先是敲门，然后改为拍门，最后直接掏出钥匙。
推开门的那一刻，他就知道不对劲。
玄关处柳莹儿常穿的那双米色拖鞋不见了，鞋柜上放钥匙的小碗空空如也。
客厅整洁得过分，茶几上连杯水都没留下。
“莹儿！”林宇的声音在空荡荡的别墅里回荡。
他三步并作两步冲上二楼。
主卧的门大开着，床铺整理得一丝不苟，仿佛没人睡过。
衣柜门半掩，林宇一把拉开。
柳莹儿的日常衣物全部消失，只剩下几套cos服和舞蹈训练服孤零零地挂着。
那套红色的不知火舞服装尤其刺眼，昨晚她还穿着它与自己缠绵。
床头柜上，一个淡蓝色的信封静静躺着，上面用柳莹儿娟秀的字迹写着“致林宇”。
林宇双腿发软，几乎是跌坐在床上才没有摔倒。
信封里是一张带着淡淡香水味的信纸，边缘有些皱褶，像是被泪水打湿又干了。
柳莹儿的字迹比平时潦草，有几处墨水晕开，显然写信时情绪激动。
亲爱的林宇：
当你看到这封信时，我已经在飞往魔都的飞机上。
对不起用这种方式告别，但我怕当面的话，会舍不得走。
盛世娱乐为我安排了韩国顶尖娱乐公司的特训，所以到魔都后不久就会转机去首尔。
这次特训机会难得，可能要在韩国待很久。
请不要来找我。
有缘的话，我们自会再见。
上次周豪的事情让我想了很多。
爱情让我变得不像自己，让我患得患失。
我需要逃离这种状态一段时间，去重新找回那个独立的柳莹儿。
我不知道什么时候会再次接纳爱情。
也许是几个月后，也许是几年后，甚至可能永远都不会了。
这不是你的错，是我自己的问题。
再见了，林宇。
谢谢你给我的所有美好回忆。
爱你的莹儿。
信纸末尾，一个清晰的唇印赫然在目，用的是柳莹儿最爱的那支正红色口红。
林宇的手指抚过那个唇印，仿佛能感受到残留的温度。
这座城市只有一个机场，国际国内航班都在那里起降。
林宇看了眼手表，11:35。
现在去机场可能还来得及。
他飞奔下楼，差点被台阶绊倒。
奥迪车再次发出刺耳的咆哮，冲出别墅区时差点撞到栏杆。
去机场的高速公路上，林宇将车速提到极限，不断变道超车，引来一片喇叭声和咒骂。
“莹儿，等等我……”他喃喃自语，手指几乎要捏碎方向盘。
机场停车场车位全满，林宇直接把车扔在临时停靠区，冲向航站楼。
大厅里人潮汹涌，他像无头苍蝇一样在各个值机柜台间穿梭，眼睛扫过每一个穿白衣的女孩，柳莹儿最爱白色。
“请问飞往魔都的航班登机了吗？”他抓住一个地勤人员，声音嘶哑。
“mU5371？已经起飞了，十一点五十的航班。”地勤看了眼手表，“现在十二点零五，飞机应该刚离地不久。”
林宇如遭雷击。他踉跄着跑到巨大的落地窗前，恰好看到一架白色客机在跑道上加速，然后昂首冲向蓝天。
阳光在机翼上反射出刺眼的光芒，刺痛了他的眼睛。
他的额头抵在冰凉的玻璃上，眼睁睁看着那架可能载着柳莹儿的飞机越来越小，最终消失在云层中。
回到车上，林宇瘫坐在驾驶座，全身的力气仿佛被抽干。
他机械地摸出烟盒，点燃一支烟，却只是夹在指间任它燃烧。
烟雾缭绕中，头顶传来飞机的轰鸣声。
他抬头望去，又一架客机掠过天际，银色的机身闪闪发光。
是那架吗？柳莹儿此刻是在望着窗外的云层，还是已经闭上眼睛准备睡一觉？她会不会也正想着他？
昨夜的一切突然在脑海中闪回。
柳莹儿异常的主动，还有她眼中藏不住的忧伤。
那不是普通的亲热，而是一场精心设计的告别仪式。
林宇的心像被一只无形的手狠狠攥住，疼得他弯下腰，额头抵在方向盘上。
喇叭突然响起，吓得他猛地抬头。一个机场保安敲着车窗：“先生，这里不能长时间停车！”
林宇麻木地点头，发动车子。
他不知道自己该去哪里。
回公司？回家？还是直接买张机票追去魔都？
但柳莹儿信里说得明白，不要去找她。
车子漫无目的地在环城高速上行驶，等红绿灯时，林宇注意到副驾驶座下有个闪亮的东西。
弯腰捡起，是一枚小小的银色耳环。
柳莹儿常戴的那对，可能是某天在车里亲热时掉落的。
他将耳环紧紧攥在手心，金属边缘刺进掌心的疼痛让他稍微清醒了些。
后视镜里，自己的眼睛布满血丝，脸色惨白得像鬼。
“为什么，为什么不给我一个挽留的机会？”林宇对着空荡荡的副驾发问。
手机突然震动，林宇手忙脚乱地掏出来，却在看到屏幕的瞬间再次失望，是秦若雪打来的。
“林宇！你死哪去了？无故旷工连个招呼都不打？”秦若雪的咆哮从听筒里传出。
林宇张了张嘴，却发不出声音。
电话那头沉默了几秒，语气突然缓和：“……是不是出什么事了？”
“柳莹儿走了，去魔都了，可能还会去韩国。”他机械地回答道。
电话那头又是一阵沉默。
“回来上班吧，工作能让你暂时忘记痛苦。”秦若雪最终说道。
林宇挂断电话，没有回答。
难道这些天的感情只是炮友吗？
不管怎样，他们这几个月来的同居生活是真的，解锁了几十种姿势也是真的。
柳莹儿最美好的青春时光给了他。
当车子再次驶入别墅区时，林宇注意到路边的樱花树已经开始落叶。
一片粉色的花瓣被风吹到挡风玻璃上，粘了片刻，又被气流带走，就像某个悄然离去的倩影。