凌晨三点十七分，林峰猛地从床上弹坐起来。
窗外的雨不知何时停了，月光透过窗帘缝隙斜切进来，在地板上投下一道细长的银线。他摸向枕头边的手机，屏幕亮着，停留在那条诡异符号的短信界面 —— 符号像条被踩扁的蛇，在黑暗里泛着冷光。
后颈的冷汗把衣领黏在皮肤上，凉得刺骨。他记得自己明明是盯着窗外的白影晕过去的，可现在窗帘紧闭，窗台上的保温杯端正地立着，昨晚摔掉的盖子被人扣回了原位。
“搞什么……” 他喃喃自语，掀开被子下床。脚刚落地就踢到个硬东西，弯腰摸起来一看，是赵磊的篮球，不知何时滚到了床底。
风扇还在转，发出单调的嗡鸣。他走到窗边拉开窗帘，凌晨的校园静得像口棺材，只有远处的路灯在湿漉漉的地面上洇开一圈圈昏黄的光晕。
楼下的长椅空着，积水中漂浮着几片梧桐叶，没有白裙女人的踪迹。
难道真是幻觉？
林峰揉了揉发涨的太阳穴，转身想去洗把脸，却发现自己的笔记本电脑亮着。屏幕上赫然是昨晚那个自动生成的视频文件，命名从 “1” 变成了 “2”，创建时间显示为凌晨两点整。
他的心跳骤然漏了一拍。
手指悬在触控板上迟迟不敢点开。视频时长比昨晚的多了十秒，进度条末端有个小小的白色标记，像是有人在那里暂停过。
就在这时，走廊里传来急促的脚步声，伴随着压低的说话声。其中一个嗓音很熟悉，是宿管刘叔，平时这个点早该在值班室打盹了。
“…… 真的没撬锁痕迹？” 刘叔的声音带着颤音。
“您先别急，我们已经联系辖区派出所了。” 另一个陌生的男声沉稳些，“让学生们待在宿舍别出来，尤其是 307 对面那几间。”
307？
林峰的血液瞬间冲上头顶。那是张远的宿舍，就在他们斜对门。
他冲到门口，透过猫眼往外看。走廊里站着两个穿保安制服的男人，正用警戒带封堵 307 的门口。宿管刘叔背对着他，手里攥着串钥匙，指节因为用力而发白。
“咚咚咚。” 有人敲门。
林峰吓得差点跳起来，握紧拳头才稳住声音：“谁？”
“林峰同学，我是保卫处的。” 门外的声音正是刚才那个沉稳的男声，“方便开门问你几个问题吗？”
他犹豫了三秒，拧开了门锁。
门口站着个四十岁左右的男人，肩章上别着 “保卫科科长” 的牌子，姓周。周科长身后跟着个年轻保安，手里拿着笔记本，正低头记录着什么。
“昨晚有没有听到对面有异常动静？” 周科长的目光扫过宿舍内部，最后落在林峰苍白的脸上。
“异常动静？” 林峰想起昨晚的争吵声，“大概十点多的时候，听到 307 那边有吵架，还摔了东西。”
“具体听到什么内容了吗？” 年轻保安抬起头，笔尖悬在纸上。
“没听清，就听到有人喊‘你不能这么做’，然后是玻璃碎了的声音。” 他努力回忆着，“当时以为是打游戏输了，没在意。”
周科长点点头，视线突然停在林峰的电脑屏幕上：“你通宵没睡？”
“啊…… 对，复习功课。” 林峰慌忙合上电脑，心脏在胸腔里狂跳 —— 他忘了视频文件还在桌面上。
“307 的张远同学出事了。” 周科长的声音沉了沉，“你是他的直系学弟，平时有来往吗？”
张远…… 这个名字像根针，猛地刺破了林峰的记忆。
那个在噩梦里睁大眼睛死去的学长，那个和陌生来电同时段死亡的大三学生。
“没、没有深交。” 他的声音开始发颤，“就…… 上过同一门选修课。”
“知道了。” 周科长拍了拍他的肩膀，掌心的温度烫得人发慌，“警方一会儿就到，可能还会找你了解情况，别紧张。”
两人离开后，林峰背靠着门板滑坐在地。他掏出手机点开校园论坛，最新的帖子已经盖到了三千楼 ——《计算机系张远猝死宿舍！》。
楼主是张远的室友，说今早六点回宿舍时发现门从里面反锁，撬开门锁后看到张远趴在书桌上，已经没了呼吸。评论区里各种猜测炸开了锅，有人说他熬夜打游戏猝死，有人说他欠了网贷被报复，还有人匿名留言说 “昨晚看到 307 窗口有白影”。
白影。
这两个字像冰锥扎进林峰的眼睛。他翻到帖子最下面的现场照片，虽然被打了马赛克，但能看清张远趴在键盘上的姿势 —— 右手呈爪状，指尖死死抠着空格键，后脑勺的头发湿漉漉的，像是被水浸泡过。
和他噩梦里的姿势分毫不差。
“嗡 ——” 手机突然震动起来，是赵磊发来的微信：【峰子！看到论坛了吗？张远死了！我们宿舍离得最近，会不会被警察查啊？】
紧接着又是一条：【我和浩子在外面通宵唱 K，现在回去会不会被拦？急！在线等！】
林峰盯着屏幕，手指半天没动静。他突然想起昨晚的争吵声，想起玻璃破碎的脆响，想起那个在雨里站了半夜的白裙女人。
这些碎片像散落的拼图，隐约拼出个令人毛骨悚然的轮廓。
“咔嗒。”
身后传来轻微的声响。林峰猛地回头，宿舍门不知何时开了道缝，冷风顺着缝隙灌进来，吹得电脑屏幕又亮了 —— 他根本没按开机键。
视频文件 “2” 正在自动播放。
画面比昨晚清晰些，还是那条晃动的走廊，但镜头稳定了许多，像是有人举着摄像机在走。走廊尽头的白裙女人这次侧过了脸，长发遮住大半张脸，只能看到嘴角向上弯起的弧度，像是在笑。
视频播放到第十秒时，女人突然消失了。
取而代之的是一扇熟悉的门 ——307 宿舍的门。镜头慢慢推近，门把手上挂着串钥匙，随着某种无形的力量轻轻晃动。
“砰！”
走廊里突然响起重物落地的声音，紧接着是惊呼声。林峰一把合上电脑，抓起外套冲出宿舍。
307 门口围了不少人，周科长正拦着试图往里看的学生。警戒线被撞开了个口子，一个穿白大褂的法医蹲在门口，手里的镊子夹着什么亮晶晶的东西。
“让让！都让让！” 几个穿警服的人挤开人群，为首的是个四十岁左右的男人，肩章上的星花在晨光里闪着冷光。
是王警官。昨天在图书馆门口见过一面，当时他正盘问一个偷外卖的小偷。
“周科长，情况怎么样？” 王警官的声音洪亮，压过了周围的议论声。
“初步看是密室，门窗都从里面反锁，没有打斗痕迹。” 周科长递过去一副手套，“法医刚发现门把手上有蜡渍。”
蜡渍？
林峰的心猛地一缩。他想起昨晚视频里的白裙女人，裙摆上似乎沾着什么白色的东西，当时以为是反光，现在想来……
“同学，你怎么在这儿？” 一只手突然搭在他肩膀上。
林峰吓得差点叫出声，回头看见王警官正盯着他，眼神锐利得像把刀。
“我…… 我住对面。” 他指了指自己的宿舍门。
“昨晚听到什么了？” 王警官拿出笔记本，笔尖在纸上顿了顿，“比如争吵声，或者奇怪的声音。”
他咽了口唾沫，刚想说出争吵和玻璃破碎的声音，眼角余光突然瞥见 307 门口的垃圾桶 —— 里面扔着个破碎的玻璃杯，碎片上沾着淡黄色的液体，像是没喝完的可乐。
张远的朋友圈昨晚十点还发了张可乐配泡面的照片，配文是 “肝论文的夜晚”。
“没、没听到什么。” 林峰突然改了口，“我睡得早。”
王警官的眉头皱了皱，没再追问，转身走向法医。林峰看着他的背影，后颈的冷汗又冒了出来 —— 他刚才分明看到王警官的笔记本上，记着昨晚那个陌生号码。
人群突然一阵骚动。有人举着手机大喊：“快看校园网！张远的死亡时间出来了，凌晨两点整！”
凌晨两点。
视频文件 “2” 的创建时间，也是凌晨两点。
林峰的胃里一阵翻江倒海，他挤出人群冲回宿舍，趴在马桶上干呕起来。冷水扑在脸上时，镜子里的他脸色惨白，眼下的乌青像被人打了一拳。
抬起头的瞬间，他看到镜子里的自己笑了。
不是他的表情 —— 镜中人的嘴角咧到耳根，露出白森森的牙齿，而现实中的他明明在皱眉。
“啊！” 林峰吓得后退一步，后脑勺撞在瓷砖上。
镜子里的影像随着他的动作扭曲起来，像是水波被搅乱。等画面重新稳定，镜中人又恢复了正常，只是眼底多了些红血丝，像哭过。
他连滚带爬地冲出卫生间，抓起桌上的电脑就想砸。手指摸到触控板的瞬间，屏幕又亮了 —— 视频文件 “2” 的结尾多出一段新画面：张远趴在键盘上的背影，和论坛照片里的姿势一模一样。
而在他身后的窗台上，放着个橙红色的保温杯，掉漆的地方闪着银光。
那是他的杯子。