第 104 章 地下室的锁孔
林秀的声音像条冰冷的蛇，顺着地下室的石阶往上爬，缠得林峰后颈发麻。他盯着那只从青石板缝里伸出来的手，指甲缝里的暗红指甲油正在剥落，露出底下泛白的肉 —— 那不是人类指甲该有的颜色，像浸泡在福尔马林里的标本。
“快离开这里！” 三爷爷的拐杖声从院坝传来，带着喘息的急促，“青石板压不住它了！”
林峰后退半步，后腰撞在供桌边缘，供桌上的香炉 “哐当” 掉在地上，摔成两半。香灰里滚出个东西，是枚生锈的铜钥匙，柄上刻着和令牌相同的符号，齿痕歪歪扭扭，像被人硬生生掰过。
这就是父亲昨晚说的那把钥匙。
地下室里的锁链声突然变了调，不再是拖拽的钝响，而是 “咔哒咔哒” 的轻响，像有人在用指甲扣链环。林峰的目光落在青石板的锁孔上 —— 那是个不规则的多边形，边缘布满细密的划痕，像是被无数把钥匙试过。
“钥匙插进去会怎样？” 他听见自己的声音在抖，却分不清是自己说的，还是镜中人的回声。
“你会看见 1990 年的地下室。” 三爷爷的声音带着哭腔，他手里的黑檀木珠子断了线，滚得满地都是，“你叔爷爷就是这样看见的…… 然后就再也没出来。”
林峰的指尖触到钥匙的瞬间，铜齿突然发烫，烫得像块烙铁。他想起竹笼底的字 ——“以血饲镜”，毫不犹豫地咬破指尖，将血滴在钥匙上。
血珠被钥匙吸得干干净净，齿痕里冒出缕缕白烟，在空气中凝结成个模糊的人影，是林秀，她的脖子以不自然的角度扭曲着，手里捏着半块铜镜。
“它在等钥匙。” 林秀的影子开口了，嘴唇没动，声音却像贴着耳朵说的，“你爷爷当年把钥匙藏在香炉里，就是怕它自己爬出来。”
青石板突然剧烈震动，缝隙里的手猛地抬起，抓住了林峰的脚踝。那触感不像人手，像团冰冷的棉花，却带着股巨大的拉力，要把他拖进地下室。
“放手！” 林峰抄起地上的斧头，劈向那只手。斧刃穿过影子，劈在青石板上，火星四溅。石板上的符号被劈中，突然亮起红光，像烧红的烙铁，烫得那只手猛地缩了回去，留下五道焦黑的指痕。
地下室里传来声凄厉的惨叫，分不清是男是女。
三爷爷突然扑过来抓住他的手腕：“别劈！那些符号是镇邪的！你劈断一道，它就多一分力气！” 老人的指甲嵌进林峰的肉里，“快把钥匙给我！我能镇住它！”
林峰看着他 —— 三爷爷的眼睛里布满血丝，瞳孔深处映出个小小的锁孔，正慢慢旋转。他突然想起王婆婆的话：“镜影会模仿最亲近的人。”
“你不是三爷爷。” 林峰猛地抽回手，钥匙划破掌心，“真正的三爷爷，左手小指是断的。”
葬礼上握手时，他清楚地摸到三爷爷左手有个残缺的指节，而眼前这个老人，十指齐全。
“呵呵呵。” 老人突然笑起来，声音变得尖利，脸皮像纸一样皱起，露出底下青黑色的皮肤，“不愧是第三个祭品。” 他的身体开始膨胀，黑衫被撑得鼓鼓囊囊，里面传出锁链拖地的声响，“1990 年，你叔爷爷也是这样识破我的。”
林峰转身就跑，却发现双脚像被钉在地上。低头一看，青石板的缝隙里长出无数根黑色的线，缠住了他的脚踝，线的另一端伸进地下室，隐约能看见尽头有团蠕动的黑雾。
“把钥匙给我！” 假三爷爷的脸裂开道缝，里面是只巨大的眼睛，瞳孔里映出阁楼的景象 —— 那个穿黑衫的自己正站在木箱前，手里拿着本燃烧的日记，“你看，日记根本没被烧掉，它在镜界里等着呢。”
林峰的心脏像被攥紧了。他想起父亲透明的身体，想起镜中重叠的脸，突然明白过来 —— 所谓的镜界，根本不是另一个空间，而是过去的时间。那些 “镜影”，都是被困在过去的人。
“1990 年的叔爷爷，2023 年的父亲，2026 年的我。” 他喃喃自语，钥匙在掌心发烫，“我们都被困在同一个地下室。”
假三爷爷的眼睛突然睁大：“你知道了？”
“月圆之夜，以血饲镜，不是让我献祭，是让我看见过去。” 林峰举起钥匙，对准锁孔，“那些符号不是镇邪的，是时间的刻度。”
青石板突然停止震动。地下室里的锁链声变得温柔，像有人在轻轻哼唱。林峰的脚踝一松，黑色的线化作灰烬，被风吹散。
假三爷爷的身体开始融化，像块被晒化的蜡，黑衫下露出的不是锁链，是无数根头发，缠着半块铜镜。“你会后悔的……” 他最后说的话，声音和祖父一模一样。
林峰深吸一口气，将钥匙插进锁孔。
“咔哒” 一声轻响，像时间被拧动了发条。
青石板缓缓移开，露出个黑黢黢的洞口，深不见底，里面飘出股潮湿的霉味，混着淡淡的檀香 —— 和祖父老宅阁楼里的气味一模一样。
洞口边缘刻着行小字，是用指甲抠出来的：
“第三个，别回头。”
林峰低头看向洞口，黑暗中映出张脸，是他自己，却长着叔爷爷的眼睛，父亲的嘴巴，嘴角咧开个诡异的弧度，和灵堂棺材底下的影子一模一样。
他的手突然不受控制，抓起地上的斧头，对准自己的影子。
就在这时，洞口里伸出只手，抓住了他的手腕。这只手温暖而干燥，虎口处有个月牙形的疤痕 —— 是真正的三爷爷。
“阿峰，别信它。” 老人的声音带着喘息，“那是镜界的诱饵，你砍下去，就会和你叔爷爷一样，被永远困在 1990 年的秋天。”
林峰的斧头停在半空。他看着洞口里的影子，影子也举着斧头，和他一模一样。
“你怎么知道我是真的？” 三爷爷的声音在发抖，“你怎么确定我不是镜影？”
林峰没回答。他的目光落在老人的左手 —— 小指果然断了一截，断口处结着层厚厚的茧，像常年握着什么东西。
“因为这个。” 他从裤兜里掏出那枚令牌，令牌背面的 “三” 字正在发光，“它认主，但只认活人的血。”
三爷爷的眼睛亮了：“你爷爷果然没看错你。”
地下室里突然传来钟声，咚 —— 咚 —— 咚，一共三声。林峰的手机在裤兜里震动，是赵磊发来的消息，只有一张照片：学校宿舍的镜子上，用血画着个巨大的锁孔，旁边写着 “1990.10.15”。
那是叔爷爷失踪的日子。
洞口里的影子突然笑了，声音和赵磊一模一样：“林峰，快回来，我在镜子里等你。”
林峰的斧头 “当啷” 掉在地上。他看着洞口深处，那里的黑暗正在慢慢褪去，露出段石阶，石阶上散落着些东西 —— 半块铜镜，一本烧焦的日记，还有个竹编的小笼子，笼门开着，里面空空如也。
三爷爷突然抓住他的胳膊，往洞口外拖：“快走！它在拉你进去！”
林峰却定在原地。他看见石阶尽头站着个人，背对着他，穿黑衫，手里握着条锁链，正慢慢转过身来。
那张脸，和他镜子里的魅影一模一样。
“三天后，月圆之时。” 黑衫人开口了，声音像从很远的地方传来，“我在地下室等你。”
青石板突然开始自动合上，三爷爷拽着他往后退，却被什么东西缠住了脚。林峰低头一看，是无数根黑色的头发，从洞口里伸出来，缠住了老人的脚踝，正往地下室里拖。
“别管我！” 三爷爷把半块铜镜塞进他手里，“拼合镜子！快拼合镜子！”
铜镜入手冰凉，背面刻着个日期：2026.7.15。
今天是 2026 年 7 月 13 日。
青石板合到只剩道缝时，林峰看见三爷爷的脸突然变得年轻，和照片上那个抱着婴儿的男人重合在一起。老人最后看他的眼神，充满了解脱。
“原来你才是……” 林峰的话没说完，青石板彻底合上，将所有声音和黑暗都锁在了里面。
他瘫坐在地，手里捏着两块铜镜，断面严丝合缝，像天生就该拼在一起。拼合处的背面，刻着个完整的符号：左边是只眼睛，右边是道锁链，中间是个 “林” 字。
阳光突然变得刺眼，老宅的院坝里空荡荡的，没有火堆，没有灰烬，只有供桌上的香炉完好无损，里面插着三根香，烧得正旺。
手机又震动了一下，是条陌生短信，只有一句话：
“竹笼里的镜影，是你自己放出去的。”
林峰猛地看向手里的竹笼，笼门果然开着，笼底的硬物不知何时消失了，只留下个浅浅的印记，像只眼睛。
他低头看向自己的影子，影子的手里，握着把沾血的斧头。
阁楼的方向传来 “吱呀” 一声，是楼梯的声音，像有人正慢慢走下来。
林峰握紧拼合的铜镜，转身看向阁楼门口。
那里站着个穿黑衫的人，背对着他，手里拖着条锁链，链环上沾着的东西，在阳光下闪着暗红的光。
和他裤兜里的令牌，颜色一模一样。