南方的冬日，阴雨绵绵，潮湿的空气仿佛能拧出水来，黏稠地附着在皮肤上，渗入骨髓的寒意比北方的干冷更令人难以招架。林晓晓裹紧了厚厚的家居服，坐在书桌前，面前的数位板亮着柔和的光，但她的心思，却有一大半系在桌角那个沉默的黑色设备上。顾言去参加封闭研讨会已经三天了。这三天里，那个名为“桌面助手”、实则是他们之间秘密桥梁的设备，彻底陷入了沉寂。屏幕不再因他遥远的“敲击”而亮起，那片他曾为她点亮的私人星河，也仿佛进入了永夜，只剩下待机时深邃的黑。生活似乎回到了最初异地时的轨道，上课、画稿、宿舍食堂三点一线。但晓晓清楚，有什么东西已经截然不同。她的心被吊了起来，悬在半空，那头牵着的，不再是模糊的期待，而是那个设备，以及设备背后，那个她画下了牵手图案的人。等待是焦灼的，尤其是在进行了一场无人知晓的告白之后。每一次视线掠过那漆黑的屏幕，心脏都会微微收紧。他看到了吗？那个简陋的简笔画，他明白其中的含义吗？他会作何反应？是装作没看见，维持着“兄妹”的安全距离，还是……各种猜测像走马灯一样在她脑海里旋转，让她时而脸颊发烫，时而心神不宁。她甚至有些后悔那晚的冲动，将那份小心翼翼隐藏了这么久的心事，如此直白地暴露在了他可能看到的领域。
这种悬而未决的状态，直到第三天晚上，才被一条普通的手机短信打破。发件人依旧是顾言，内容简洁得像公务电报：「研讨会提前半天结束，明晚回校。设备调试完毕，可以正常使用。」没有提及那个图案，没有多余的问候，就像只是完成了一项必要的技术通知。晓晓盯着那条短信，反复看了好几遍，试图从这冰冷的文字里抠出一丝一毫的情绪，却徒劳无功。她失落地放下手机，目光再次投向那个设备。“可以正常使用”……这算是一种暗示吗？暗示他已经看到了，并且……不打算回应？还是他根本没注意到那个小小的绘画板上的涂鸦？这种心照不宣的沉默，比直接的拒绝更让人心慌意乱。她深吸一口气，决定不再胡思乱想，将注意力强行拉回面前的数位板上。屏幕上是她接的一个游戏角色设定私稿，线条刚勾勒出雏形。就在这时，沉寂了三天的设备屏幕，毫无征兆地亮了起来。
没有问候，没有寒暄，直接浮现出一行字，像是一道简洁的工作指令：「有空吗？帮我个忙。」晓晓的心猛地一跳，手指下意识地攥紧了画笔。她尽量让自己的声音听起来平静，对着设备回应：“有。什么事？”「我参与的一个独立游戏项目，缺一个原画师。主角设定和部分场景概念，需要美术支持。」文字一行行显现，速度平稳，听不出任何波澜，「风格和你之前画的那张‘星海旅人’类似。有兴趣试试吗？」他提到了“星海旅人”，那是晓晓前段时间发布在个人社交平台上的一幅原创插图，描绘了一个孤独的旅人站在浩瀚星海中的背影，充满了浪漫的想象力和略带忧伤的诗意。她没想到顾言会看到，更没想到他会记得，并且认为她的风格适合他的项目。一股混合着被认可的巨大喜悦和难以言喻的悸动涌上心头，瞬间冲淡了之前的忐忑和失落。
她几乎是立刻回答：“有兴趣！当然有兴趣！需要我看什么设定文档吗？”「嗯。」屏幕上的回应依旧简短，「我发你邮箱。是个小型项目，时间不算紧，但要求比较高。你可以先看看设定，画几张概念草图试试，不满意或者没时间可以直接说，没关系。」最后那句“没关系”，带着他特有的、看似疏离实则体贴的意味。晓晓用力点头，即使他根本看不见：“好，我现在就看！”她迫不及待地打开邮箱，果然看到了顾言发来的邮件。附件里是详细的游戏世界观设定、主角性格剖析和几个关键场景的文字描述。游戏暂定名为《星骸》，讲述在一个文明湮灭后的星际废墟中，一个失去记忆的探索者寻找自我和世界真相的故事。基调苍凉而壮美，带着哲思的意味，与晓晓偏爱的艺术风格不谋而合。更重要的是，这是顾言的项目。是他主动向她伸出的橄榄枝，是他们之间，除了那个暧昧不清的设备之外，第一个真正意义上的、实实在在的联结。
接下来的几天，晓晓几乎将所有的课余时间都投入到了《星骸》的概念图创作中。她反复研读设定，在脑海中勾勒那个荒芜又瑰丽的星海世界。她画废弃的空间站漂浮在星云残骸之中，画主角站在巨大的远古星舰遗骸上眺望无垠宇宙，画那些闪烁着微弱光芒、仿佛承载着逝去文明记忆的“星骸”。创作过程是酣畅淋漓的，她感觉自己所有的艺术积累和情感，都找到了一个绝佳的宣泄口。而那个黑色的设备，则成了他们沟通项目最频繁的渠道。“主角的服装设计，你觉得偏向功能性更强的宇航服变体，还是更具象征意义的长袍更好？”晓晓会对着设备提出疑问。片刻后，屏幕上会浮现顾言的看法：「长袍。设定中文明已高度精神化，残留的科技造物也更接近‘遗物’而非‘工具’，长袍的飘逸感更能体现这种虚无与追寻感。」“第三章节的‘回声峡谷’，我想用大量冷色调的荧光植物和扭曲的金属结构，营造一种诡异又神圣的氛围，你觉得呢？”「可以。注意光影对比，峡谷深处的光源可以设定为一种特殊的星骸结晶，它是线索的关键。」他总能一针见血地给出技术层面或设定层面的建议，精准而高效。这种交流纯粹围绕着工作，没有提及任何私人话题，更没有触碰那个悬而未决的牵手图案。但晓晓却奇异地感到一种前所未有的贴近。他们仿佛隔着千山万水，在共同搭建一个属于他们的世界。她的画笔，他的代码，正在一点点赋予这个世界血肉与灵魂。她发现，顾言对这个世界观的构建极其严谨且充满想象力，逻辑缜密，又不乏诗意的留白，恰好为她的艺术创作提供了坚实的框架和广阔的发挥空间。
而她的画作，似乎也总能精准地捕捉到他文字描述中蕴含的情绪和画面感，甚至常常超出他的预期。有一次，她根据一段非常抽象的关于“失落的情感记忆”的设定，画了一幅概念图：无数发光的数据流如同泪水般从破碎的星球表面滑落，在虚空中汇聚成一条朦胧的、似人非人的轮廓。她将草图通过设备分享给顾言后，那边沉默了比以往任何一次都要长的时间。久到晓晓开始怀疑自己是不是理解错了方向，或者画得太过晦涩。终于，屏幕亮起，只有简单的两个字：「很好。」停顿了一下，又补充了一句：「比我想象的更好。」没有过多的赞美，但晓晓却能从那短暂的停顿和简短的肯定中，感受到他内心真实的震动。一种难以言喻的满足感和幸福感将她包围。这不仅仅是对她画技的认可，更是对他们之间这种独特默契的肯定。在这种高频次、高质量的交流中，那个牵手图案带来的尴尬和不安，似乎渐渐被一种更深厚、更坚实的东西所取代。他们依然没有越雷池一步，但某种无形的纽带，却通过这次合作，变得更加牢固。晓晓甚至开始觉得，或许保持现状也不错，至少，他们可以这样心无旁骛地，并肩创造些什么。
项目进行到第十天，晓晓遇到了瓶颈。她需要为主角设计一个标志性的动作或姿态，既要体现其孤独探索者的身份，又要暗含其内心对归属的渴望。她尝试了几个方案都不满意，烦躁地在数位板上涂改着。夜深人静，宿舍里只有笔尖划过数位板的沙沙声和窗外偶尔传来的风声。她又一次擦掉不满意的线条，疲惫地靠在椅背上，目光下意识地落向桌上的设备。屏幕是暗的，顾言那边应该也已经休息了。鬼使神差地，她轻声开口，更像是在自言自语，带着一丝寻求慰藉的依赖：“好难啊……主角的核心姿态，总觉得差一点感觉。”她并没指望得到回应，只是习惯性地对着这个承载了她太多秘密和期待的设备倾诉。然而，几秒钟后，屏幕竟缓缓亮了起来。「遇到问题了？」他的回应及时得让她意外。“嗯。”晓晓有些不好意思，“主角的形象，总觉得不够有灵魂。”「描述一下你现在的想法。」晓晓整理了一下思绪，尽量清晰地描述了自己的构思和遇到的困难。屏幕那头的顾言安静地听着（通过文字），然后给出了几个建议，包括参考一些科幻电影中的经典镜头，或者从哲学意象中寻找灵感。交流依旧围绕着工作，但或许是因为夜深人静，或许是因为彼此都卸下了一些白天的伪装，晓晓感觉今晚的顾言，语气（透过文字）似乎比平时要……柔和一些？讨论间隙，出现了一段短暂的空白。两人似乎都暂时没有了新的想法。寂静在房间里蔓延，只有设备屏幕散发出的微光，映照着晓晓略带困惑和专注的侧脸。
忽然，设备屏幕上，毫无预警地浮现出一行字，与工作全然无关：「你之前画的那幅牵手，」晓晓的呼吸骤然停止，全身的血液似乎都涌向了头顶。他看到了！他果然看到了！而且他选择在此刻，在这个夜深人静、两人因工作而心灵格外贴近的时刻，提了出来！她的心脏疯狂地跳动起来，几乎要撞破胸腔。她张了张嘴，却发不出任何声音，只能眼睁睁看着那行字像烙印一样刻在屏幕上，也刻在她的心上。文字停顿在那里，仿佛在等待，又仿佛只是陈述一个事实。漫长的几秒钟后，就在晓晓几乎要被这沉默的审判逼到窒息时，新的文字才缓缓浮现：「……让我想到了游戏里的一段代码。」晓晓一愣。「一段关于‘连接’的协议。」他继续用那种冷静的、近乎学术探讨般的语气写道，「两个独立的系统，通过特定的指令和通道，建立稳定的数据交换和共存关系。看似简单，却是整个网络存在的基石。」他的比喻如此曲折，如此……顾言。将一份悸动的心事，巧妙地转化为了一个技术概念。他没有直接回应那份情感，却也没有回避。他用一种只有他们两人能懂的方式，承认了它的存在，并将它与他最熟悉的世界——代码——联系了起来。这算是什么？是另一种形式的默认？还是理工男式的婉转？晓晓的脸颊烫得惊人，她感觉自己的指尖都在微微颤抖。她鼓起全部的勇气，声音带着不易察觉的颤音，轻声反问：“那……那段协议，稳定吗？”问出这句话，几乎用尽了她所有的力气。这无疑是将那颗悬着的心，再次赤裸裸地捧到了他的面前。屏幕上的光标闪烁着，一下，两下……时间再次被拉长。他似乎在斟酌，在权衡，在思考如何回应这份直白的试探。
等待回应的每一秒都像一个世纪那么漫长。晓晓屏住呼吸，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，仿佛要将那冰冷的液晶屏看穿，看到网络另一端那个人的真实表情和内心。然而，预期的文字并没有出现。设备屏幕上的光标停止了闪烁，然后，那行关于“协议”的文字，连同之前的所有对话记录，如同被无形的橡皮擦轻轻抹去，缓缓地、逐一地消失了。屏幕重新变得干净，只剩下待机时那片深邃的蓝黑色背景，仿佛刚才那场惊心动魄的、触及核心的对话，从未发生过。没有回答“稳定”与否，没有进一步的解释，甚至没有一句晚安。他就这样，再次切断了连接，留下一个巨大的、无声的悬念。晓晓怔怔地看着恢复寂静的设备，心绪如同被投入石子的湖面，涟漪层层扩散，却再也无法平静。他这是什么意思？是临阵退缩？是还没想好如何回答？还是觉得……时机未到？失落感再次悄然蔓延，但这一次，其中却夹杂着一丝难以言喻的甜涩。至少，他看到了，他记得，并且他用他独特的方式，做出了回应——尽管是一个未完成的回应。
她低下头，看着数位板上那个尚未成型的主角草图。忽然间，灵感如同闪电般划过脑海。她重新拿起画笔，不再纠结于具体的姿态，而是快速勾勒出一个背影。那是一个孤独的旅人，站在无垠的星海废墟中，微微仰着头，望向远方。而在他视线所及的方向，晓晓用极细的笔触，画下了一缕极其微弱、却执着地穿透黑暗的星光。那星光并不耀眼，却带着一种坚定的、试图与什么建立连接的意味。她画下了最后一笔，长长地舒了一口气。就在这时，手机轻微震动了一下。她拿起一看，是顾言发来的短信，内容依旧简洁：「概念图进度不急，注意休息。明天讨论。」没有提及刚才的对话，仿佛那只是系统的一个小小故障。但晓晓知道，不是的。她回复了一个「好。」，然后将目光投向窗外。天际已经泛起了淡淡的鱼肚白，黎明即将来临。一夜未眠的疲惫袭来，但她的嘴角，却不受控制地，微微向上弯起了一个弧度。他逃避了，但又没有完全逃避。那个关于“连接协议”的问题，像一颗种子，已经埋在了他们之间。而明天，还有无数个明天，等待着他们去共同书写这个协议的答案。《星骸》的项目还在继续，他们的故事，也远未结束。只是，下一次的“连接”，会是在何时？又以何种方式？他会给出那个关于“稳定”的答案吗？晨曦微露，照亮了书桌上并排摆放的数位板和那个黑色设备，也照亮了晓晓眼中混合着疲惫、期待与不容置疑的坚定的光芒。