十月的深夜，寒意像细密的针，透过洗得发白的衬衫领口，钻进林一的骨头缝里。他拖着灌了铅的双腿，漫无目的地走在空荡的街头，每一步都踩得格外沉重，仿佛脚下不是平整的柏油路，而是堆积如山的困境。路灯在地面投下昏黄的光晕，将他的影子拉得很长很长，又在几步之外骤然断裂 —— 像极了他此刻支离破碎的生活，前一秒还能看到微光，下一秒就坠入无边的黑暗。
口袋里的手机突然震动起来，震感微弱却格外清晰，像一颗石子投进他死水般的心里。他停下脚步，缓缓掏出手机，屏幕的光瞬间映在他脸上，照出眼底密密麻麻的红血丝，还有脸颊上未干的泪痕。是母亲发来的微信，消息内容很短，却字字戳心：“儿子，你爸今天又发烧了，烧到 39 度，医生来看了，说要是下周还凑不齐手术费，就只能先保守治疗，效果肯定不如手术好。你…… 别太为难自己，实在不行，咱们就再想想别的办法。”
林一的指尖在屏幕上悬了很久，指腹因为用力而泛白。他想回复些什么，想告诉母亲 “别担心，钱很快就有了”，可喉咙像被什么东西堵住，一个字也敲不出来。他盯着 “别太为难自己” 这几个字，突然蹲在路边，双手捂住脸，肩膀控制不住地颤抖。晚风卷着枯黄的落叶吹过，卷起他衣角的褶皱，也吹散了他压抑许久的呜咽 —— 那声音很轻，混在风声里，几乎听不见，却藏着他二十多年来最深的绝望。
就在半小时前，他还在公司那间冰冷的办公室里加班，面前摊着一摞厚厚的文件夹，里面是部门近三年的招待费票据。张总下午临下班时把他叫到办公室，扔给他这个 “紧急任务”，语气带着不容置疑的强硬：“林一，把这些招待费明细按‘接待对象、陪同人员、消费金额、发票编号’逐一核对，明天一早必须交给我，一点差错都不能有。要是出了问题，你这个月工资就别想拿了。”
办公桌上的台灯亮了一整夜，暖黄色的灯光却照不进他心里的寒意。键盘敲击声在空荡的办公室里格外刺耳，每一次敲击都像在敲打他紧绷的神经。可他越急越出错，连续三次把 2023 年 3 月的一笔招待费记错了陪同人员 —— 那笔钱是张总请 “诚信商贸公司” 的人吃饭花的，陪同人员明明只有老陈，他却不小心写成了王姐。张总在微信里发来的语音带着冰冷的嘲讽，每一个字都像刀子一样扎在他心上：“林一，你是不是不想干了？这点小事都做不好，我看你不仅这个月工资别要了，连工作都可以丢了。”
他盯着手机里的语音条，反复听了三遍，每听一次，心脏就像被攥紧一分。这已经是张总这个月第五次用工资和工作威胁他了 —— 从月初的降薪 30%，到月中的扣光绩效奖金，再到拖延他三千多块的差旅费报销，最后是故意布置这些不可能完成的任务，张总像猫捉老鼠一样，一点点耗尽他的耐心和希望，就是想逼他主动辞职。
而王姐和老陈这两个 “帮凶”，更是变本加厉地配合着张总的刁难。王姐每天在茶水间故意大声跟同事聊天，说些 “有些人啊，欠了高利贷还不起，到处跟人借钱，大家可得小心点”“听说有的人连父母的医药费都凑不齐，还好意思在公司混日子” 之类的话，明里暗里都是在说他。同事们本来就因为张总的态度对他避之不及，经王姐这么一说，更是没人敢跟他说话，连吃饭时都刻意避开他坐的位置。
老陈则在财务部门给他使绊子。他一个多月前提交的差旅费报销单，明明票据齐全、明细清晰，老陈却以 “报销材料有疑问，需要进一步核实” 为由，一直压着不批。他去找老陈问了三次，第一次老陈说 “再等等，我忙完手里的活就看”，第二次说 “张总没批，你问他去”，第三次他拿着父亲的医院缴费单恳求老陈：“陈经理，我父亲等着手术费救命，这钱对我很重要，您能不能通融一下，先把报销款批给我？” 可老陈只是翻了个白眼，双手抱在胸前，语气不耐烦地说：“公司有规定，报销款要层层审批，急也没用。你要是真急，就去找张总，别在我这儿浪费时间。”
他知道，老陈说的 “公司规定” 不过是借口。张总、王姐和老陈早就形成了利益小团体，靠着互相包庇、官官相护在公司里横行霸道。王姐靠张总的关系拿到了去年的 “优秀员工” 奖金，还涨了工资；老陈则和张总一起把公司的项目款挪到自己腰包，“诚信商贸公司” 就是他们的同伙，专门帮他们走账；而他这个没背景、没靠山的普通员工，不过是他们权力游戏里的牺牲品，想怎么欺负就怎么欺负。
就像今天白天，他在公司走廊里无意间听到的对话。当时他抱着一摞文件要去复印，路过茶水间时，听到王姐拿着一张打印纸对老陈说：“你看电气学院这资助方案，阚加荣和吴帆又是重点资助，还不是因为他们跟院长走得近？阚加荣是院长的学生，吴帆去年帮院长写了本书，你说这‘个人自荐、专业系推荐、专家评审’能不是走个过场吗？”
老陈的笑声从茶水间传出来，带着几分不屑：“可不是嘛，现在哪儿还有什么真公平？咱们公司也一样，张总说谁行谁就行，上次部门那个晋升名额，明明你业绩最好，结果还不是给了张总的亲戚？什么‘多轮遴选’‘专家评审’，都是给外人看的幌子，内里早就定好了。”
林一当时手里的文件夹差点掉在地上，他赶紧停下脚步，躲在走廊拐角，心脏砰砰直跳。他攥紧了手里的文件夹，指甲几乎戳破纸张，指腹传来一阵刺痛。这对话像一把钥匙，打开了他记忆的闸门 —— 他想起自己大学时的经历，那时他为了争夺 “优秀学生” 的名额，努力了整整一年，专业课成绩全年级第一，还拿了两个校级竞赛的奖项。可最后名额却给了院长的亲戚，理由是 “该生综合素质更优”。他去找辅导员问原因，辅导员支支吾吾了半天，最后才小声说：“小林，你别太较真，有些事不是努力就能改变的。”
那时他还天真地以为，只要走出校园，进入社会，靠自己的努力就能得到公平。可现在他才明白，无论是学校还是公司，无论是 “教学质量提升行动计划” 还是 “部门晋升考核”，所谓的 “计划”“部署”“评审”，不过是有权有势者为自己量身定做的游戏规则。就像电气学院那份资助方案上，“重点资助”“重点培育”“培育” 的分类看似规整有序，实则早早就内定了名单，那些真正有才华、有需要的人，连参与的资格都没有。
就像他现在的处境，明明坚守正义，举报了张总的贪腐行为，却要承受这无休止的刁难；明明父亲躺在医院等着手术费救命，却连借遍亲友都凑不齐钱；明明每天加班到深夜，努力完成工作，却连基本的生活都快维持不下去。
他想起昨天给高中班主任打电话求助的场景。班主任曾是最欣赏他的老师，当年他考上大学时，班主任还特意给了他五百块钱，说 “小林，好好读书，将来有出息”。他以为班主任会帮他，可电话接通后，班主任的语气却带着为难：“小林啊，不是老师不帮你，我儿子最近要买房，首付还没凑齐，手里真的没闲钱。你…… 再问问其他同学吧，他们说不定能帮你。”
挂电话前，班主任还加了一句：“小林，你当初要是听我的，考个事业单位，安安稳稳的，也不至于现在这么难。你就是太轴了，在社会上混，有时候得学会变通。”
“学会变通”—— 这四个字像一根刺，扎在他心上。他无数次问自己，是不是当初他不那么 “轴”，对张总的贪腐行为视而不见，甚至跟着他们一起分一杯羹，现在就能拿到高薪，父亲的手术费也早就凑齐了？可每当这个念头冒出来，他就会想起父亲常说的话：“做人要对得起自己的良心，不能做亏心事。” 他还会想起检察院王检察官上个月给他打的电话，王检察官说：“林一同志，你提供的证据很重要，我们已经在调查了，你再坚持一下，正义总会到来的。”
可正义到底在哪里？是在张总嚣张的笑容里，还是在老陈敷衍的态度里？是在电气学院那份看似公平的资助方案里，还是在他深夜街头的崩溃里？他不知道，也找不到答案。
他缓缓站起身，用袖子擦了擦脸上的泪水，继续往前走。街头的便利店还亮着灯，暖黄色的灯光从玻璃门里透出来，看起来格外温暖。他犹豫了一下，还是走了进去 —— 他想喝点热水，暖暖身子。便利店的收银台前站着一个年轻的店员，正低头刷着手机。林一走到货架前，拿起一瓶矿泉水，看了看价格标签：两块五。他摸了摸口袋，掏出所有的钱 —— 一张皱巴巴的一块钱纸币，两枚五角钱硬币，还有三枚一角钱硬币，总共加起来只有两块八毛钱。
他攥着这些钱，心里一阵发酸。以前没降薪的时候，他从来不会因为一瓶水的价格犹豫，可现在，连两块五毛钱的矿泉水都要斟酌半天。他把矿泉水放回货架，转身走到收银台前，小声问店员：“请问，能给我倒杯热水吗？” 店员抬头看了他一眼，点了点头，从柜台下拿出一个一次性杯子，给他倒了杯热水。
林一双手捧着杯子，热水的温度透过纸杯传到他手上，让他僵硬的手指渐渐有了知觉。收银台前的电视正在播放本地新闻，主持人面带微笑地说：“为帮助困难员工渡过生活难关，本市多家企业推出‘员工帮扶计划’，设立专项基金，为有需要的员工提供经济援助……”
林一看着电视屏幕，突然觉得很讽刺。他所在的公司也有 “员工帮扶计划”，上个月他父亲生病后，他特意去人力资源部咨询，提交了申请材料。可没过几天，人力资源部的人就告诉他，他的申请没通过，理由是 “工作表现不佳，不符合帮扶条件”。他当时就愣住了 —— 他明明每个月都能完成工作任务，怎么就 “工作表现不佳” 了？后来他才从同事口中得知，是张总在背后说了他的坏话，还在审批单上写了 “该员工态度消极，不适合帮扶”。
喝完热水，林一道了声谢，转身走出便利店。冷风迎面吹来，让他打了个寒颤，刚暖起来的身子又瞬间冷了下去。街角的垃圾桶旁，一只瘦骨嶙峋的流浪猫正在翻找食物，它的毛色灰暗，身上沾着泥土，一条后腿似乎受了伤，走路一瘸一拐的。看到林一过来，流浪猫警惕地往后退了退，眼睛里满是恐惧。
林一蹲下来，从口袋里掏出最后半块全麦面包 —— 这是他今天的晚餐，本来想留着明天当早餐。他把面包撕成小块，放在地上，然后慢慢往后退了几步。流浪猫犹豫了很久，先是试探性地闻了闻，确认没有危险后，才小心翼翼地叼起一块面包，快速跑到旁边的角落里吃了起来。
林一看着流浪猫的背影，突然觉得自己和它很像。他们都是在这个城市里挣扎求生的渺小存在，没有依靠，没有庇护，不知道下一顿饭在哪里，不知道明天会不会有温暖的地方可以落脚。唯一不同的是，流浪猫可以只为了生存而活着，而他还要背负着父亲的手术费、家庭的希望，还有心中那点可笑的 “正义”。
他继续往前走，走到一个公交站台前，停下脚步。站台的广告灯箱上，印着一张巨大的海报，海报上是一个穿着笔挺西装、笑容灿烂的年轻人，旁边写着 “梦想照进现实，奋斗成就未来” 的标语。林一抬起头，盯着海报上的年轻人，看了很久很久。
他想起自己大学毕业时的样子。那时他也穿着一身崭新的西装 —— 那是母亲花了两个月工资给他买的，手里拿着精心制作的简历，眼里满是对未来的憧憬。他以为自己很快就能在这个城市站稳脚跟，找到一份好工作，赚很多钱，让父母过上好日子。可现实却给了他一记又一记响亮的耳光：租住在十平米的破旧出租屋，墙壁上满是霉斑，夏天漏雨，冬天漏风；每天加班到深夜，拿着微薄的工资，还被领导刁难、同事排挤；父亲生病需要手术，他却连手术费都凑不齐，只能眼睁睁看着父亲在医院里受苦。
手机又震动了一下，打断了他的思绪。是小李发来的微信：“林一，你还好吗？我刚才下班的时候看到你没带伞就走了，外面这么冷，你早点回家吧。对了，我跟我闺蜜说了你的情况，她愿意借你两千块钱，明天我转给你，你先拿着应急。”
林一看着消息，眼泪又忍不住流了下来。在这个冰冷的夜晚，在他走投无路的时候，小李的关心是唯一的温暖。他和小李认识两年了，小李是公司的行政助理，性格温柔，为人善良。以前他没被降薪的时候，经常帮小李分担工作；现在他落难了，小李也没有像其他人一样疏远他，反而一直默默关心他、帮助他。
他回复道：“谢谢你，小李，真的太谢谢你了。我没事，就是想在外面走走，理清一下思路。你早点休息，别为我担心。”
挂了电话，他靠在公交站台的广告牌上，闭上眼睛。脑海里像放电影一样，闪过很多画面：父亲在病床上痛苦呻吟的表情，母亲在电话里哽咽的声音，张总嚣张跋扈的笑容，王姐和老陈嘲讽的眼神，还有电气学院那份资助方案上密密麻麻的名字和 “重点资助”“重点培育” 的标注。
他突然觉得很累，累到不想再坚持，累到想放弃一切。他甚至想过，要是明天张总再刁难他，他就直接辞职，然后带着父母离开这个城市，回到老家种地，虽然赚不了多少钱，但至少不用这么累，不用受这么多委屈。
可就在这时，他口袋里的 U 盘硌了他一下 —— 那是一个黑色的普桶 U 盘，里面存放着他收集到的张总贪腐的所有证据：偷偷复印的合同、录下的张总和老陈的对话录音、跟踪张总去 “诚信商贸公司” 时拍的照片、还有那张他无意间发现的张总的银行卡转账记录。
他掏出来，看着这个小小的黑色 U 盘，冰凉的金属外壳贴在他的手心。他突然想起自己收集这些证据时的辛苦：为了复印张总的合同，他趁张总不在办公室的时候，偷偷溜进去，紧张得手心全是汗，生怕被人发现；为了录下张总和老陈的对话，他把手机藏在茶水间的柜子里，每天都要去看好几次，生怕手机被发现或者没电；为了跟踪张总去 “诚信商贸公司”，他在公司楼下等了整整三个晚上，最后冻得感冒了，发了高烧，也不敢去医院看病，只能自己买点退烧药吃。
如果现在放弃，那之前的努力就都白费了，张总也会继续逍遥法外，欺负更多像他一样没背景、没靠山的普通员工。王姐和老陈也会继续跟着张总吃香的喝辣的，拿着本不属于他们的奖金和工资。那他所承受的这些委屈、这些苦难，又有什么意义呢？
他握紧 U 盘，U 盘的棱角硌得他手心生疼，却也让他混乱的思绪渐渐清晰。他缓缓站起身，重新迈开脚步。深夜的街头依旧寒冷，依旧空旷，但他的心里却多了一丝坚定。他知道，虽然现在很难，虽然正义来得很慢，但只要他不放弃，只要他坚守心中的那份信念，就一定能等到光明到来的那一天。
就像电气学院那份资助方案里，或许现在存在不公正的现象，或许 “重点资助” 的名额都给了有关系的人，但总有一天，那些真正有才华、有需要的老师会得到应有的认可，那些形式化的 “评审” 会被真正公平的制度取代。
就像他现在的处境，虽然被张总刁难，被同事排挤，虽然父亲的手术费还没凑齐，但总有一天，张总会受到应有的惩罚，他也能摆脱困境，让父亲早日康复，让父母过上好日子。
他走到一个十字路口，红灯亮起，他停下脚步。对面的写字楼里，还有几盏灯亮着，像黑夜里的星星，微弱却坚定地散发着光芒。他想起自己曾经在一本书上看到过的话：“生活就像十字路口，有时候会遇到红灯，会遇到挫折和困难，但只要你有耐心，只要你不放弃，总会有绿灯亮起的时候，总会有柳暗花明的一天。”
他看着红灯一点点变成绿灯，深吸一口气，朝着家的方向走去。出租屋依旧破旧，依旧漏风，但那是他在这个城市里唯一的落脚点；父亲的手术费还没凑齐，但小李借给他的两千块钱，还有他接下来要努力争取的公司 “员工帮扶计划”，至少让他看到了一丝希望；张总的刁难还在继续，但他手里的证据，还有检察院王检察官的承诺，让他有了坚持下去的勇气。
深夜的街头很冷，但他的心里，却有一束光，在慢慢点亮。那束光是父亲的期盼，是母亲的牵挂，是小李的关心，更是他心中从未熄灭的正义之火。他知道，只要这束光还在，他就不会倒下，就会一直走下去，直到迎来属于自己的光明。