银灰色轿车碾过满地碎玻璃，林夏一脚急刹停在精神病院门前。晨雾未散，青苔爬满台阶，墙皮斑驳剥落处露出半截红字：“救赎”二字只剩“救”还勉强可辨。
她推开车门，消毒水味混着潮湿霉味扑面而来。右手虎口的撕裂伤还在渗血，染红了戒指内侧的刻痕。Lx&cA——这两个缩写像毒蛇般啃噬着她的神经。她扯下衬衫下摆包扎伤口时，指腹突然碰到一枚凸起。
那不是刻痕。
是嵌在戒指内圈的一粒细小按钮。她眯起眼，借着晨光仔细看，金属光泽中泛着一丝诡异的蓝。
身后传来乌鸦叫声。三只黑羽鸟正站在歪斜的路灯上，歪着头看她，像在等什么。
林夏握紧方向盘的手微微发抖。车载系统突然自动重启，合成音再次响起：“欢迎回家，S-07。”
她猛地关掉电源，车内骤然安静。只有雨刮器残留的枯叶，在风中轻轻颤动。
精神病院大厅像个被时间遗弃的战场。天花板塌陷了一角，阳光从裂缝照进来，照亮满地玻璃碎片。墙上的照片大多残缺不全，只剩几帧还贴着泛黄的边框。林夏踩过碎玻璃，听见脚下传来细碎的爆裂声，像是踩碎了谁的眼泪。
一张照片吸引了她的注意。
穿白大褂的女人抱着襁褓，身后是闪着蓝光的培养舱。女人的脸模糊不清，但锁骨下方有道弯月形疤痕——和慕清欢颈间的伤疤一模一样。
林夏伸手去碰照片边缘，指尖突然传来灼痛。记忆如潮水般涌来：七岁生日那天，母亲蹲下身替她系蝴蝶结，锁骨下的疤痕若隐若现；发烧时隔着铁门递来的药瓶，掌心也留着同样的弯月印记。
她踉跄后退，撞到护士站。抽屉被震开，滑出一叠病历卡。最上面那张写着“S-07未完成”，署名处晕开泪痕。纸张已经泛黄，却还能看出笔迹的颤抖。
空气中飘来一丝奶香，混合着樱花气息。林夏猛然转身，看到走廊尽头闪过一道人影。那是个扎着羊角辫的小女孩，穿着褪色的粉色连衣裙。
是火灾那晚病房窗外的小女孩。
林夏追上去，脚步声在空旷的走廊里回响。转过拐角，小女孩不见了。墙上挂着一面布满裂纹的镜子，镜中映出她苍白的脸。她伸手摸了摸镜面，冰凉刺骨。
“妈妈说过会永远爱你。”一个声音突然响起。
林夏浑身一颤。这不是幻觉。声音就贴在耳边，带着温热的呼吸。她僵硬地转头，看到自己脖颈上的吊坠正在发光，蓝光顺着锁骨蔓延，像要渗入皮肤。
“可你不是终点。”声音继续说。
林夏捂住吊坠，却发现手指穿透了影像。她这才意识到，自己正看着镜中的倒影。那个声音是从镜子里传出来的！
蓝光骤然增强，记忆晶体在她脑海中炸开。无数画面呼啸而过：
母亲深夜哄睡：“妈妈永远爱你。”
沈墨寒隔着铁门递药：“要坚持住。”
慕清欢在雨夜哭泣：“为什么是他？”
火灾当晚，母亲将婴儿放入婴儿车，泪水滴在婴儿额头上。最后一句话是：“活下去。”
林夏跪倒在地，眼泪砸在地面。她终于明白，自己不是被实验改造的容器，而是母亲用尽一切保护的“起点”。
“妈妈……”她喃喃自语，指甲深深掐入掌心。
空气中又飘来樱花香气，这次比之前更浓。林夏抬头，发现镜中自己的眼睛泛着淡淡蓝色。吊坠的光芒忽明忽暗，仿佛在回应她的思绪。
她缓缓起身，走向走廊尽头的楼梯口。扶手上积满灰尘，却隐约可见一道新鲜的鞋印。有人刚刚经过。
脚步声在地下传来，轻得像羽毛落地。林夏屏住呼吸，听到若有若无的奶香越来越近。那是童年时地下室的气味，也是苏遥身上残留的味道。
她摸出随身小刀，沿着楼梯往下走。每一步都踩在尘埃上，扬起细小颗粒在光柱中飞舞。空气里的奶香与樱花气息交织，让她想起车载储物格里的棒棒糖包装纸。
楼梯尽头是一扇生锈的铁门。门缝里透出幽幽蓝光，伴随机械运转的嗡鸣。林夏握住门把手，感受到一丝温度——不是暖意，而是金属传导的冷冽。
她推开门。
S-07房间中央悬浮着一枚记忆晶体，四周墙壁全是镜面。蓝光在玻璃上折射出无数个林夏的身影，每个身影都穿着不同年龄的衣服。
晶体突然颤动，投射出全息影像：母亲站在培养舱前，手放在启动按钮上。泪水顺着脸颊滑落，滴在控制台，晕开一片蓝色。
“对不起，我的女儿。”母亲说，“但这是唯一的办法。”
影像切换：母亲将婴儿放进婴儿车，盖上粉色毛毯。婴儿额头上有一滴泪痕，正是林夏现在的位置。
“你不是终点。”母亲的声音从四面八方传来，“但你是起点。”
林夏的手指穿过全息影像，接触到记忆晶体。一股电流窜过全身，她看到了更多：
母亲深夜修改实验数据，手背上的静脉浮现蓝光；
慕清欢抱着昏迷的她穿过走廊，锁骨下的疤痕在灯光下闪烁；
沈墨寒站在监控室，屏幕上是她七岁时的画面，他的眼神温柔而痛苦；
最后是火灾现场，母亲最后一次回头，锁骨下的疤痕变成了弯月形状。
“原来如此……”林夏喃喃，“妈妈是想让我活着，而不是成为她们的实验品。”
她的眼泪滴在晶体表面，蓝光突然暴涨。整个房间开始震动，警报声响彻地下。
天花板簌簌落下灰尘，一个身影从尘雾中浮现。是那个扎着羊角辫的小女孩，可当她走近时，脸庞逐渐变得清晰——竟是另一个林夏。
“终于找到你了，容器。”小女孩微笑着说，嘴角扬起一丝诡异弧度。
林夏握紧戒指，眼神从绝望转为决然。她终于明白，母亲留给她的不是命运的枷锁，而是选择的自由。
记忆晶体在空中微微颤动，等待她的下一步行动。
终于找到你了，容器。
小女孩的声音带着甜腻的笑意，像是融化在阳光下的糖果。林夏的手指微微颤抖，戒指内侧的按钮硌着她的皮肤，冰冷而真实。
镜面墙上映出两个林夏。一个穿着染血的衬衫，眼神里藏着锋利；另一个套着褪色的粉色连衣裙，脸庞稚嫩却透着诡异。
你到底是谁？林夏握紧小刀，指节发白。
小女孩向前一步，蓝光在她脚下蔓延：和你一样的存在。被创造、被期待、被反复擦拭记忆的残片。她歪头时，羊角辫上的蝴蝶结轻轻晃动，但你运气好，有妈妈为你按下重启键。
林夏喉头发紧。记忆晶体仍在空中颤动，蓝光投射在镜面上，映出无数个重叠的身影。那些身影有的穿着校服，有的裹着病号服，全都沉默地看着她。
我不相信。她往后退，后背撞到冰凉的墙壁，妈妈是想保护我。
保护？小女孩轻笑一声，声音突然变得嘶哑，那你知道为什么每次火灾都留下一具尸体？为什么你的记忆总是断断续续？为什么沈墨寒宁愿装疯也要把你带走？
林夏瞳孔骤缩。这些疑问在她心里蛰伏多年，此刻被轻易掀开，疼得她几乎站立不稳。
头顶传来轰鸣声，天花板簌簌落下灰尘。警报还在响，红光在镜面间折射，将整个房间染成血色。
实验还在继续。小女孩伸手抚摸镜面，指尖与倒影触碰的瞬间，所有镜子同时泛起涟漪，你以为逃出了牢笼，其实只是换了个培养皿。
林夏猛地转身，看到自己的倒影正在微笑。那分明是她的脸，可嘴角扬起的角度陌生又刺眼。
别看镜子！合成音突然从上方传来，混在警报声中格外清晰，它们在骗你！
小女孩的表情变了。她迅速后退，脸上天真烂漫的表情消失不见：他们在上面还留了什么？
林夏抓住这个空档，冲向记忆晶体。蓝光灼烧着手掌，但她没有松手。更多画面涌入脑海：
母亲深夜站在控制台前，手指悬在红色按钮上；
慕清欢在走廊里跌跌撞撞奔跑，锁骨下的疤痕渗出血珠；
沈墨寒抱着昏迷的自己穿过火场，背后是一扇写满二字的门。
原来如此……林夏咬破嘴唇，血腥味让她清醒，不是重启，是转移。
小女孩的表情终于变了：你说什么？
林夏抬头直视对方眼睛：妈妈没想过要让我回去，她只是把所有希望转移到了我身上。
记忆晶体突然剧烈震动，蓝光暴涨。镜面开始龟裂，一道道裂痕如蛛网般蔓延。林夏听到玻璃碎裂的声音，还有小女孩惊慌的喊叫。
快住手！你会毁掉一切——
林夏闭上眼。母亲最后的影像在脑海中浮现：火灾当晚，女人将婴儿放进婴儿车，泪水滴在婴儿额头。
活下去。
她睁开眼，用力捏紧记忆晶体。蓝光刺破黑暗，整个房间开始崩塌。