空气里有股铁锈味，混着烧焦的电线和某种淡淡的香薰。
林夏站在通道尽头，脚下是碎裂的玻璃，头顶是崩塌后残留的金属骨架。风从地底深处吹上来，带着湿冷的气息，撩起她额前一缕被血黏住的发丝。她没动，只是盯着那道微光——从拐角处渗出的一线昏黄，像小时候家里厨房半夜没关严的灯。
她听见了。
婴儿在哭。
不是幻觉。不是系统模拟。那声音细弱，断断续续，却真实得让她手指发颤。
她往前走了一步，鞋底碾过碎玻璃，发出“咯吱”一声响。身后的黑暗里，还有东西在动。S型阴影贴着墙根爬行，无声无息，像一条蛰伏的蛇。
她没回头。
又走两步，拐角到了。
光是从一间半塌的房间里漏出来的。门框歪斜，墙皮剥落，露出后面锈蚀的管道。屋内摆着一张铁床，床上躺着个女人。不，不能叫女人——那具身体已经腐朽得差不多了，皮肤干瘪发黑，肋骨外露，胸口却还微微起伏。
婴儿的啼哭就是从她怀里传来的。
那是个襁褓中的孩子，裹在一件泛黄的粉色小衣里，脸藏在布中，看不见模样。女人枯瘦的手臂环着她，指节扭曲如老树根，却抱得很紧。
林夏站在门口，没再靠近。
“你是谁？”她问，声音哑得不像自己的。
女人缓缓抬头。
眼眶深陷，眼球浑浊，可当她看向林夏时，那双眼睛忽然亮了一下，像是灰烬里蹦出的火星。
“你来了。”她说，嗓音像砂纸磨过铁皮。
“我不认识你。”林夏后退半步，“放下那个孩子。”
女人没理她。她低下头，用干裂的嘴唇轻轻碰了碰婴儿的额头，动作轻柔得不可思议。
“别怕。”她喃喃地说，像是哄孩子，又像是自言自语，“妈妈在。”
林夏心头一震。
妈妈？
她猛地想起什么——苏遥临死前攥着她的手，说：“别信沈墨寒，去找周衍。”\\
慕清欢最后看她的眼神，说：“姐姐，小心点。”\\
沈墨寒倒下前，指尖拂过她脸颊，说：“记住温度。”
他们都在叫她姐姐，叫她女儿，叫她妈妈。
可她是谁的孩子？又是谁的母亲？
“你到底是谁？”她又问一遍，声音压低了。
女人终于抬眼，直直地看着她。
“我是第一个。”她说，“我生下了你，也死在了你出生那天。”
林夏呼吸一滞。
“你说什么？”
“我不是你母亲。”女人嘴角扯了扯，露出一个极淡的笑，“我只是……第一个容器。他们把我剖开，把你取出来，然后丢在这里等死。但我没死。我活下来了，为了看着你一次又一次地回来。”
林夏脑子里嗡的一声。
“你说我……回来？”
“你已经死了二十三次。”女人说，语气平静得可怕，“每一次，他们都把你重置，换一个身份，换一段人生，让你重新爱上沈墨寒，重新为他流血，为他痛，为他死。可你总会走到这里，总会看见我。只是每次，你都忘了。”
林夏腿有点软。
她扶住门框，指甲刮过锈迹，留下几道白痕。
“我不信。”
“你不信？”女人冷笑一声，忽然抬手，一把撕开自己胸前的皮肉。
没有血。
只有一层干枯的组织下面，嵌着一块黑色的芯片，正一闪一闪地发着红光。
“看看这个。”她说，“Lx-07-01。最初的编号。你的前身。”
林夏瞳孔骤缩。
她低头看向自己手腕——那里也有一个纹路，S型的，发着微弱的蓝光。和沈墨寒的一模一样。
“所以……我也是……”
“你是第七代。”女人说，“第七次重启。他们把你做得越来越像人，情感模块越来越完整，痛觉越来越真实。可你还是逃不出这个循环。你逃不掉的。”
林夏咬牙。
“那你为什么还活着？”
“因为我拒绝同步。”女人说，声音忽然低了下去，“我恨他们。恨那些把我当成母体的女人，恨那些拿走我的孩子的科学家，恨那个看着我死却不救的男人……我也恨你。因为你活下来了，而我只能腐烂在这里。”
她忽然剧烈咳嗽起来，身体抽搐，怀里的婴儿被惊动，哭声更大了。
林夏下意识往前一步。
“把孩子给我。”她说。
“你要她干什么？”女人盯着她，“你也想当母亲？你也想被剖开？”
“我不想！”林夏吼出声，“我他妈什么都不想！我只想知道我是不是真的！我想知道我流的血是不是热的！我想知道我喜欢沈墨寒，是因为我真的喜欢，还是因为程序告诉我必须喜欢！”
她喘着气，胸口剧烈起伏。
女人看着她，忽然笑了。
“你知道吗？”她说，“每次你走到这里，都会说同样的话。然后你就会抢走那个孩子，抱着她冲出去，最后在半路被追兵杀死。这次……你也想走老路？”
林夏没说话。
她盯着那个婴儿。
哭声还在继续。
那么小，那么脆弱，却又那么顽强。
她慢慢蹲下来，和女人平视。
“如果我说……我不想重启了呢？”她低声问，“如果我不想再当什么容器，不想再被他们摆布，不想再为一个早就注定的结局去死……如果我就想停在这里，行不行？”
女人沉默了很久。
然后，她轻轻摇头。
“不行。”她说，“你停不下来。只要你还活着，系统就会追着你。它不会让你退出的。”
“那就毁了它。”林夏说，“我们一起毁了它。”
“怎么毁？”女人冷笑，“你连自己是什么都没搞清楚。”
“我知道我是谁。”林夏抬起头，眼神忽然变得极亮，“我是林夏。我不是编号，不是容器，不是实验品。我是那个会疼、会哭、会恨、会爱的人。就算这一切都是假的，那又怎么样？我现在站在这里，我能感觉到风，能闻到这股臭味，能听见这个孩子的哭声——这些就是真的。”
她伸出手，缓缓地，朝着那个婴儿。
女人猛地往后一缩。
“别碰她！”她嘶吼。
可林夏没停。
她的手穿过腐臭的空气，穿过女人枯瘦的手臂，轻轻落在婴儿的襁褓上。
那一瞬间，她手腕上的S型纹路忽然发烫。
像是被点燃了。
婴儿的哭声戛然而止。
房间里安静得可怕。
女人瞪大眼睛，嘴唇颤抖：“你……你疯了……你知不知道她在你手里会死？”
“我不知道。”林夏轻声说，“但我知道，如果我不接住她，她连活的机会都没有。”
她慢慢把婴儿抱过来，贴在自己胸口。
那么轻。
那么小。
可就在她触碰到的那一刻，一股热流从心口炸开，顺着血液冲向四肢百骸。她浑身一颤，差点跪下去。
记忆碎片像潮水般涌来——
一个女人在火场中抱着她往外跑，嘴里喊着“夏夏别怕”；\\
沈墨寒在雨夜里撑伞送她回家，伞倾向她那边，自己半个身子淋湿；\\
慕清欢在大学宿舍里递给她一杯热牛奶，笑着说“喝完早点睡”；\\
苏遥死前抓住她的手，说“你是真正的开始”……
全是假的吗？
可为什么这么痛？
她低头看着怀里的婴儿，发现她的小脸露了出来。
眉眼……和她一模一样。
“她是谁？”林夏问。
“她是下一个你。”女人说，声音沙哑，“第八代容器。他们准备好了新的开始，就等你死了，把她唤醒。”
林夏抱紧了婴儿。
“那她也会经历这一切？也会被人篡改记忆，被人操控感情，被人一次次杀死？”
“会。”女人点头，“除非有人阻止。”
“那就是我。”林夏说。
她站起身，抱着婴儿，转身就走。
“你去哪儿？”女人在身后问。
“去把那个该死的系统炸了。”她说，脚步没停。
“你会死的。”女人说。
“我知道。”林夏说，“但这次，是我自己选的。”
她走出房间，风扑面而来。
通道尽头，那道S型阴影还在等她。
她迎上去，一步一步。
手腕上的纹路越来越烫，像是要烧穿她的皮肉。她不在乎。
婴儿在她怀里动了动，小手无意识地抓住了她的衣角。
她低头看她。
“别怕。”她轻声说，“姐姐带你回家。”
她迈出最后一步，踏入黑暗。
阴影扑来。
她没躲。