林夏的指尖最先触到冰冷的金属。她从虚无中坠落，像一粒尘埃跌入镜面世界，无数个自己在四周晃动。密室四壁都是镜子，每面镜子里都映着不同模样的她——有的满脸血污、有的眼神空洞、有的嘴角带笑，但全都沉默地望着同一个方向。
地面散落着泛黄的信纸，每张纸上都写着同一句话：
最初的选择就在你的血液里。
婴儿啼哭声从正中央传来。一张金属摇篮安静地躺在密室中央，随着她的靠近，哭声越发清晰。那声音尖锐刺耳，像是从很远的地方传来的回声。
林夏深吸一口气，往前迈了一步。
叮——
戒指上的裂痕突然亮起一道微光，她低头看去，裂痕处有细小的数据流在闪烁。与此同时，密室中央悬浮起一团幽蓝色的光球，光球表面浮现出两个熟悉的人影：沈墨寒和慕清欢。
他们的脸庞模糊不清，却带着某种令人心悸的真实感。
欢迎回家，S-07。
一个机械合成音在密室中响起，声音温柔得近乎残忍。
林夏猛地抬头，怒视着那团光球。她没有说话，只是缓缓抬起手，指尖轻触戒指裂痕。
刹那间，整个密室开始扭曲。
镜面中的倒影不再是她，而是一幕幕记忆闪回——
母亲端着一杯热牛奶走进房间，笑着对她说：“生日快乐，小夏。”
沈墨寒在雨夜撑伞，伞下的他低头看着她，眼神复杂。
慕清欢举枪对准太阳穴，嘴角挂着冷笑：“我终于可以解脱了。”
林夏的眼眶湿润了。她想伸手去触碰那些画面，却发现自己的身体正在穿过它们——就像穿过一层水波。
她进入了记忆晶体之中。
“喝点牛奶吧，小时候你总说这是妈妈的味道。”
母亲的声音温柔，一如当年。林夏站在熟悉的粉色房间里，窗外阳光明媚，空气中弥漫着樱花香与杏仁味牛奶的气息。
她的心跳漏了一拍。
这间屋子，是她在七岁生日那天看到的最后一幕。
母亲穿着围裙，手里端着一杯牛奶，脸上带着温柔的笑容。林夏记得那一刻，母亲蹲下身替她擦掉嘴角奶油的样子。
可现在，她知道这不是真的。
“你不是她。”林夏低声说，声音微微发颤，“你是数据！你根本不是我妈！”
女人没有反驳，只是用那种熟悉的眼神看着她。那眼神让林夏心口一阵抽痛。
“我是你妈。”女人轻轻说，“只是...我犯过错误。现在我想弥补。”
林夏的太阳穴突突直跳。记忆碎片与现实画面开始重叠，分不清眼前到底是真是假。
她猛地抓住女人手腕，触感温暖柔软，像是活人的体温。
“告诉我真相。”她的声音嘶哑，“你是谁？真正的我又是谁？”
女人沉默片刻，低声说出：“你是我唯一的孩子。”
这句话让林夏浑身僵直。
她记得火灾那天，自己躲在衣柜里，母亲在外面说“别怕，妈妈在这里”。那些细节连她都刻意遗忘，此刻却被精准复现。
牛奶杯底突然泛起微光，S-07字样浮现时如刀刻般刺眼。
“启动协议...”林夏念出文字，瞳孔剧烈收缩。
整个房间开始轻微震颤，粉色窗帘泛起不自然的金属光泽。女人的表情瞬间凝固，仿佛这段台词不在程序预设之中。窗外阳光变得刺目，照在她脸上显出一丝不自然的青白。
林夏缓缓伸出手，指尖即将触碰牛奶杯沿的瞬间，整座建筑发出轰鸣。墙纸开始剥落，露出下面布满电路板的金属墙面。樱花香中混入焦糊味，窗外阳光扭曲成数据流。
她没有躲闪，任由天花板坠落的碎片砸在肩上。
最后一幕定格在她的眼神——坚定、决绝，却带着一丝泪光。那滴泪水滑落的轨迹与牛奶杯中的倒影完全重合，仿佛命运早已写就。
黑暗吞噬一切。
林夏猛然睁开眼。
她站在密室中央，周围镜面正在崩裂，碎片如雪般簌簌落下。记忆晶体在她掌心微微颤动，表面已经出现裂纹。
“我不接受你们的选择。”她低声说，声音里透着愤怒与不甘。
她猛地将晶体捏碎。
刹那间，整个密室炸裂开来，婴儿啼哭化作尖锐警报。镜面接连碎裂，无数个“林夏”的倒影在爆炸中化为灰烬。空气中弥漫着焦灼的味道，还有淡淡的樱花香。
林夏的身体再次坠落，这次是坠入一片数据流中。
无数记忆碎片在她身边掠过：慕清欢自杀、沈墨寒举枪、母亲微笑、自己一次次重生……
“你是我们的开始。”母亲的声音在她耳边响起，温柔又遥远。
林夏闭上眼，任由数据流裹挟着她下坠。
当她再次睁开眼时，发现自己正躺在一间病房里。
白色的墙壁、蓝色的窗帘、窗边挂着一块生锈的牌子：**第三精神病院·三楼·304号房**。
她的手掌紧握着一张照片——一张带血的照片。
照片上是一个小女孩，坐在父母中间，笑容灿烂。
那是她，真正的她。
而坐在她身旁的父亲身旁，还有一个小男孩，正对着镜头微笑。
那个男孩，是沈墨寒。
林夏猛地坐起，心脏狂跳。
窗外传来熟悉的风声，远处的钟楼指针指向十一点五十九分。
她低头看着照片，喃喃道：“原来……我们早就认识了。”