泽维尔正专注地擦拭着圣坛边缘的雕花，黑色神父服的袖口随着动作滑落，露出一截白皙的手腕，腕骨纤细得仿佛一折就断，却在阳光的映照下泛着温润的光泽，像上好的羊脂玉。他的动作极轻，指尖拂过那些繁复的花纹时，仿佛在抚摸时光留下的刻痕——这圣坛已有百年历史，木纹里藏着无数信徒的祈祷，也藏着他来到人间后，那些细碎而温暖的日常。阳光落在他金色的发顶，织成一顶朦胧的光环，几缕没被绸带束住的发丝垂在额前，随着他低头的动作轻轻晃动，扫过光洁的额头，留下细碎的阴影，像蝴蝶停驻的翅尖。
直到墨晔的声音打破这份宁静，泽维尔才停下手中的动作。他转过身来，黑色的神父服在转身时划出一道柔和的弧线，衣料垂坠的弧度里，仿佛盛着整个午后的温柔。他看着眼前这位穿深色斗篷的年轻人，对方的兜帽依旧压得很低，只露出线条冷硬的下颌和紧抿的薄唇，可那双透过兜帽缝隙望过来的眼睛，却像两口深不见底的古井，深紫近黑的瞳仁里泛着奇异的光泽，总让他有种莫名的熟悉感——仿佛在某个被遗忘的梦境里，他曾见过这样一双眼睛，只是那时的瞳孔里盛着的是阳光，而非此刻的深沉。
“这位牧师先生可以告诉我你的名字吗？”墨晔的声音里裹着笑意，像撒了把糖霜，指尖无意识地摩挲着斗篷边缘磨损的布料，目光却一瞬不瞬地落在泽维尔被阳光染成金红色的睫毛上。那睫毛很长，像蝶翼般轻轻颤动，每一次扇动都仿佛在他心尖上扫过，痒得他想伸手去碰一碰。在他眼里，眼前的人就像件被时光精心打磨过的艺术品，连阳光都格外偏爱，甘愿为他镀上一层温暖的金边。
泽维尔的指尖在抹布上轻轻按了按，掌心因这突如其来的注视泛起微热。他定了定神，粉水晶般的眸子里漾着坦诚的光：“我叫泽维尔。”顿了顿，他补充道，声音温和得像春风拂过麦田，“是这间教堂的神父。”
“泽维尔。”墨晔在舌尖轻轻滚过这个名字，尾音微微上扬，带着点玩味的调子，仿佛在品尝一颗裹着蜜的果子。他抬眼时，兜帽下的目光亮了亮，语气里添了几分不易察觉的认真：“很好听的名字，像月光落在泉水上，清清凉凉的，让人想多念几遍。”他微微颔首，姿态里带着种奇异的优雅，与他身上那股痞气奇妙地融合在一起，“我叫墨晔。”
“墨晔……”泽维尔下意识地重复了一遍这个名字，指尖突然像被烫到般顿住，瞳孔骤然收缩成针尖大小。
这个名字像一把生了锈的钥匙，猛地撬开了他脑海中尘封已久的记忆闸门。那些深夜里反复出现的碎片画面，那些让他从梦中惊醒的光影，此刻突然变得清晰无比——纯白得晃眼的穹顶下，审判庭中央的高台上，那个被圣光锁链捆住的身影；那双曾盛满整个天堂阳光、后来却只剩下冰冷与痛苦的眸子；还有天主坐在圣座上，用毫无温度的声音宣判时，清晰念出的那个名字……
“墨晔？”泽维尔的声音微微发颤，像被风吹动的琴弦，脸上的温和瞬间褪去，取而代之的是难以置信的惊愕，连呼吸都变得急促起来，“你是……那个被放逐到地狱的堕天使？”
他猛地后退一步，后背“咚”地撞上了身后的圣坛，祭坛上的黄铜烛台被撞得轻轻晃动，烛火摇曳的光影在他脸上投下慌乱的阴影，让他原本平静的面容此刻显得有些苍白。他死死盯着眼前这个自称墨晔的年轻人，那些被他刻意忽略的细节此刻像潮水般涌来：那身与教堂圣洁氛围格格不入的气息——硫磺混着冷冽金属的味道，分明是地狱独有的印记；那双深紫近黑的眸子里藏不住的冷冽，像淬了冰的刀锋；还有这个名字，这个在天堂的禁忌名单上被反复提及、被无数天使唾弃的名字……
墨晔脸上的笑意淡了些，嘴角的弧度却没完全消失，反而添了点自嘲的意味。他似乎早就料到会有这一刻，眼神里没有丝毫意外。他缓缓站起身，身形颀长，深色的斗篷在身后微微晃动，像暗夜里展开的翅膀。“看来，我的名字已经在天使堆里传遍了。”他的声音里带着点漫不经心，仿佛在说一件与自己无关的事，“是当成反面教材来讲的吧？‘看看那个叫墨晔的，背叛天堂，活该堕入地狱’——大概是这样？”
泽维尔没有回答，只是握着十字架的手又收紧了些，指节因用力而泛白，冰凉的金属十字架硌得掌心生疼，却让他混乱的心绪稍微镇定了些。他看着墨晔，眼底的惊愕渐渐被戒备取代，声音里带着不易察觉的颤抖：“你怎么会在这里？天堂的戒律里写得清清楚楚，堕天使不得踏足人间，更不能靠近神圣之地。”他的目光扫过教堂的彩绘玻璃窗，仿佛在寻求某种力量，“这里不是你该来的地方。”
“戒律？”墨晔轻笑一声，那笑声里带着对天堂的极致嘲讽，像石子投入静水，激起一圈圈涟漪。他往前走了一步，深色的斗篷扫过地面，带起一阵微风，空气中那股硫磺味似乎浓了些。“泽维尔神父，你觉得我像是那种会把戒律当回事的人吗？”他的目光沉静地看着泽维尔，深紫近黑的瞳仁里映着对方紧绷的身影，“别紧张，我不是来捣乱的。至少现在不是。”
泽维尔看着他一步步走近，心跳得飞快，像要从嗓子眼里蹦出来。那些记忆碎片里的痛苦与挣扎，仿佛顺着墨晔的目光传递过来，压得他胸口发闷，连呼吸都带着滞涩感。可奇怪的是，他并没有感觉到预想中的恐惧——那种面对堕天使时，本能该有的、对黑暗力量的畏惧。反而有种复杂的情绪在心底翻涌：有对堕天使身份的警惕，有对记忆中那场审判的困惑，还有一丝连他自己都无法理解的……不忍。他看着墨晔眼底深处那抹不易察觉的疲惫，突然想起梦中那个被锁链捆住、却依旧挺直脊背的身影。
“你来这里做什么？”泽维尔强作镇定地问道，握着十字架的手微微收紧，指腹几乎要嵌进十字架的纹路里。他努力让自己的声音听起来平稳，却掩不住那份紧绷。
墨晔的目光落在他紧握十字架的手上，眼底闪过一丝复杂的情绪，像有什么东西在暗夜里沉浮，快得让人抓不住。随即，他又恢复了那副玩世不恭的模样，嘴角勾起一抹痞气的笑：“来找一个人。”他的目光慢悠悠地扫过泽维尔，从金色的发顶到黑色的神父服下摆，最后落回那双粉水晶般的眸子上，语气里带着点刻意的轻松，像在说一件再平常不过的事，“顺便……认识一下泽维尔神父。毕竟，不是每天都能遇到一个这么可爱的天使——尤其是穿着神父服的天使，瞧着就让人觉得稀罕。”
他这话半真半假，眼底的玩笑意味下，藏着一丝连自己都没完全理清的认真。从在地狱感知到这股熟悉的圣光波动开始，到亲眼见到泽维尔的那一刻，他心里就像被什么东西填满了，那些复仇后的空茫、对旧秩序的憎恨，似乎都被这抹干净的光冲淡了些。他想靠近，想弄清楚这到底是巧合，还是命运的另一种安排。
泽维尔被他直白的话语说得一愣，脸颊又泛起层薄红，像被阳光晒透的苹果。他有些无措地别开目光，落在祭坛上的圣经上，声音低了些：“我不是什么可爱的天使，只是一个神父。”顿了顿，他又抬起头，眼神里多了几分坚定，“而且，这里不会有你要找的人。”
墨晔没直接回答，只是往前走了两步，停在离泽维尔几步远的地方。这个距离不远不近，既保持着礼貌，又带着种微妙的压迫感。他抬手，慢悠悠地掀开了兜帽，露出一张棱角分明的脸。阳光恰好从彩绘玻璃窗的缝隙中穿过，落在他的眉骨上，为他深邃的眼窝投下一道阴影，鼻梁高挺，唇线清晰，尤其是那双深红近黑的眸子，此刻正映着窗外的光，像盛着揉碎的星辰，明明灭灭间，藏着太多故事。
“因为我要找的人，”墨晔的目光紧紧锁着泽维尔，声音里的玩笑意味淡了些，多了点说不清道不明的意味，“他身上有和你一样的光。或者说，他就是你”
泽维尔被他看得有些不自在，下意识地往后缩了缩肩膀，却不小心碰到了圣坛上的圣水盘，几滴圣水溅在他的手背上，冰凉的触感让他打了个激灵。他看着墨晔，眼底的困惑更深了：“我不明白你的意思。人间的光，来自信仰，来自人心，不是某个具体的人，更不可能是我……”
“你会明白的。”墨晔笑了笑，没再继续这个话题，转而指了指泽维尔手背上的圣水，语气又轻快起来，他往后退了一步，重新拉低兜帽，遮住大半张脸，只留下线条冷硬的下颌，“不打扰泽维尔神父做事了。我就在这儿坐会儿，看看这光，总不犯法吧？”
泽维尔看着他重新坐回长椅，姿态随性地靠在椅背上，双手交叠放在膝上，仿佛刚才那个说出“堕天使”身份的人不是他。教堂里再次安静下来，只剩下泽维尔擦拭圣坛的细微声响，还有墨晔偶尔转动指尖的轻响。
阳光依旧透过彩绘玻璃窗，在地面上投下斑驳的光斑，缓缓移动着。泽维尔低着头，指尖却有些发颤。他能感觉到墨晔的目光落在自己身上，那目光不像恶意，却带着种穿透力，仿佛要透过他的神父服，看到他灵魂深处的秘密。
他想起梦中那个被审判的身影，想起墨晔此刻眼底的平静与沧桑，突然觉得，天堂里那些关于“背叛”的说法，或许并不像表面看起来那么简单。而眼前这个自称墨晔的堕天使，这个带着一身地狱气息却又说出“来找光”的人，身上藏着的秘密，恐怕比他想象的要多得多。
教堂外，弗洛城的午后依旧热闹，孩子们的笑声、商贩的吆喝声隐约传来，带着人间烟火的温度。教堂内，光明与黑暗的影子在光斑里交织，一场关于过去与未来的纠缠，才刚刚开始。