休息室的木门隔绝了教堂的光影，却隔不断泽维尔胸腔里擂鼓般的心跳。那心跳声撞击着耳膜，与门外若有似无的气息交织，让他指尖泛白。他背靠着冰冷的门板滑坐下去，黑色神父服的衣摆皱成一团，边缘沾了些地上的灰尘，像被揉皱的天鹅绒。指尖还残留着即将触碰到墨晔时的微凉错觉，那触感像一根淬了冰的细针，扎在他最敏感的神经上，反复挑动着刚才那瞬间的动摇——那几乎要冲破理智的、想要与黑暗相融的冲动。
他抬手按住胸口的十字架，金属的凉意透过布料渗进来，贴着滚烫的皮肤，却压不住心底翻涌的惊涛骇浪。彩窗上天主像的目光仿佛穿透了门板，带着悲悯又锐利的注视，落在他身上，像在无声地诘问：你差点就要握住恶魔的手了，泽维尔，你忘了自己是谁吗？你忘了天堂的戒律，忘了身为天使的使命了吗？
“我是天使……是守护信仰的神父……”他喃喃自语，声音细若蚊蚋，气音在狭小的休息室里盘旋，更像在说服自己。可脑海里挥之不去的，是墨晔那双深紫近黑的眸子，是他手背上如活物般蠕动的符文，是那句“我们都被天堂抛弃了”——像一把钝刀，反复切割着他早已松动的信念。
那些被放逐到人间的日夜，那些深夜里从审判庭噩梦中惊醒的冷汗，那些对着经书时隐隐浮现的怀疑……原来从未消失，只是被他用“信仰”二字小心翼翼地藏在心底，像埋在灰烬下的火星。直到墨晔的出现，像一阵狂风，将所有伪装的平静都敲得粉碎，让那火星燎原成势。
门外传来极轻的脚步声，轻得像猫爪踩过地毯，却精准地踩在泽维尔紧绷的神经上。他的身体瞬间绷紧，屏住呼吸，耳朵紧紧贴在门板上，听着那声音从长椅方向慢慢靠近，不疾不徐，最后停在休息室门外，再无动静。
泽维尔的心跳漏了一拍，指尖下意识地攥紧衣角，直到“嘟嘟嘟”三声有规律的敲门声响起，伴随着玛丽修女温和的声音：“泽维尔神父，有信徒前来求助。”
熟悉的声音像一剂镇静剂，让泽维尔紧绷的神经稍稍松弛。他松了口气，后背抵着门板缓了几秒，才拍了拍身上的灰尘，扶着墙站起身。整理神父服时，指尖还在微微发颤，他清了清嗓子，尽量让声音听起来平稳：“好的，我就来。”
拉开门，午后的阳光涌进休息室，让他下意识地眯了眯眼。玛丽修女站在门口，灰色的修女服一尘不染，脸上带着担忧的神色：“抱歉打扰您休息了，神父，只是他们看起来很着急。”
泽维尔摇摇头，跟着玛丽修女穿过回廊走向教堂前厅，刚转过拐角，就看到前厅的长椅旁站着一对衣着华贵却面带焦灼的夫妻，还有两个穿着制服的警察，而那两个警察正抬着一副简易担架，担架上躺着一个少年。
“非常抱歉，泽维尔神父，在休息时间来打扰您。”那对夫妻中的母亲率先迎上来，眼眶通红，眼角还挂着未干的泪痕，声音哽咽着，“只是我们的儿子……他出现了一些状况，实在找不到别的地方求助，只能来麻烦您了。”
泽维尔的目光落在担架上的少年身上，心头猛地一沉。那少年看起来不过十五六岁，双目紧闭，脸色苍白得像纸，裸露的手臂和脖颈上布满了不规则的红斑，边缘泛着诡异的焦黑，像是被无形的火焰灼伤，又像是被什么东西啃噬过，触目惊心。
泽维尔瞬间明白了是怎么回事——这是被恶魔附身过的痕迹。他看向那位母亲，语气里带着不易察觉的凝重：“这位女士，令郎是……”后面的话他没有说完，但在场的人都明白那未尽之语。
“泽维尔神父不用担心。”站在一旁的父亲连忙开口，他穿着体面的黑色西装，却掩不住眉宇间的疲惫，“我儿子身上的恶魔已经被清除了，这两位警官可以为我们证明。只是他被恶魔附身时耗损了太多精力，需要一段时间的静养，我们听说这里的修道院环境清静，希望您能允许他暂时住下。”
两位警察闻言点了点头，其中一个年长些的开口道：“是的，神父，我们接到报案时，这位少年确实处于被附身状态，后来经过专业人士处理，已经恢复意识了。”
泽维尔的目光再次落在少年脸上，那苍白的小脸上还残留着惊恐的痕迹，让他心头泛起一阵怜惜。他正想开口，却听那父亲又道：“我们已经捐出两座教堂，为我儿子赎罪。也希望泽维尔神父能在明天准备一场祭祀，为他清除身上残留的罪孽——虽然这些都是恶魔所为，但我的儿子作为载体，总归是沾染了污秽，还请您务必理解。”
“这位先生，”泽维尔皱了皱眉，语气诚恳，“暂时收留令郎没有问题，但准备祭祀并非小事，这需要教皇的命令才行。另外，恕我冒昧，为令郎驱魔的神父是谁？我需要了解具体的驱魔过程，这是出于对孩子安全的考虑。”
那父亲似乎早有准备，从西装内袋里掏出一张烫金封口的信纸，递到泽维尔面前：“泽维尔神父，这是教皇给您的信，您可以看完之后再做答复。”
泽维尔接过信纸，指尖触到厚实的羊皮纸，拆开封口时，指腹微微发紧。信纸上面的字迹工整而威严，正是教皇的亲笔——信中只交代了两件事：一是务必收留这个男孩，确认他身上的恶魔已被彻底驱除；二是着重强调男孩的驱魔仪式由教皇亲自进行，让泽维尔在未来两天内筹备一场祭祀，为男孩消除罪孽，祭祀所需的牛羊等祭品，均由男孩的父母承担。
看完信，泽维尔沉默了几秒。教皇的命令清晰而不容置疑，他没有拒绝的余地。他将信纸折好放进衣袋，抬眼看向那对夫妻时，语气已恢复了平和：“天主是仁慈的，他会原谅迷途的羔羊。你们放心，我会安排好令郎的住处，祭典也会按教皇的指示准备。”
那对夫妻明显松了口气，母亲甚至激动得红了眼眶，连连向泽维尔道谢。泽维尔摆了摆手，示意警察将担架抬往修道院的客房，自己则站在原地，看着少年苍白的侧脸，心里却像压了块石头。
被恶魔附身的痕迹、教皇亲自驱魔、突如其来的祭典……这一切串联起来，让他隐隐觉得有些不对劲。而更让他心烦的是，每当看到那少年身上的红斑，他总会不由自主地想起墨晔手背上的黑色符文，想起那双手带来的蛊惑与动摇，像一根刺，扎在心头拔不掉。
教堂的彩绘玻璃依旧投下圣洁的光斑，可泽维尔却觉得，那光芒里似乎藏着越来越多的阴影，正无声地蔓延开来。