禁足的旨意，如同一道无形的枷锁，将东宫与外界彻底隔绝。高大的宫门终日紧闭，侍卫林立，目光警惕地扫视着任何试图靠近的身影。宫内侍奉的宫人与太监经历了一轮严苛的审查，留下的皆是战战兢兢、寡言少语之辈，生怕行差踏错，惹来杀身之祸。
往日的弘文馆与修道堂再无讲学之声，空旷而寂静。夏衍的活动范围被严格限制在寝殿与相连的一小片花园内。他仿佛被囚禁在一座华美而孤寂的黄金鸟笼之中。
最初的几日，夏衍时常会走到紧闭的宫门前，透过门缝望着外面的一线天空，小脸上带着明显的失落与不解。他不明白，自己只是想让张叔叔不那么疼，为何会换来如此严厉的惩罚。父王的眼神变得冰冷而遥远，连李老师和真人也来得少了，即便来了，眉宇间也总笼罩着一层化不开的忧色。
雪焰成了他唯一的慰藉。通灵的雪狐似乎能感知到小主人的孤独与压抑，越发黏人，时常蜷缩在他膝头，用温暖的皮毛和无声的陪伴安抚着他。
时光在沉寂中缓缓流淌。秋叶染黄，悄然飘落，铺满了庭院。无人打扫，夏衍便自己拿着小扫帚，一下一下，极其认真地将落叶扫到树根下，轻声自语：“这样…明年春天，树妈妈就有养分了。”
他依旧每日读书，只是不再有人讲解。那些玄诚真人与李文正留下的道经儒典，他翻阅着，时而蹙眉沉思，时而若有所悟，却无人可以交流。他本能地抗拒着其中某些关于“无情天道”、“严苛礼法”的论述，而对那些描述“仁爱”、“自然”的篇章则反复咀嚼。
一日，他在《南华经》中读到“泉涸，鱼相与处于陆，相呴以湿，相濡以沫，不如相忘于江湖”，怔忡了许久。他抱着雪焰，望着院中干涸的池塘（因禁足后无人打理而逐渐干涸），小声问：“雪焰，如果只剩下一点点水，我们是应该互相帮助，还是应该想办法回到更大的水里去呢？”
雪焰自然无法回答，只是舔了舔他的手指。
深秋的风带着寒意刮过宫墙。内廷司虽不敢克扣东宫用度，但炭火供应终究不如往日及时。一晚，值夜的小太监缩在廊下，冻得瑟瑟发抖，忍不住轻声咳嗽。
夏衍闻声，抱着一个小手炉走出来，将尚有余温的手炉塞给小太监：“给你，暖和。”
小太监吓得魂飞魄散，跪地连连推辞，不敢接受。
夏衍看着他冻得发青的嘴唇和恐惧的眼神，默默收回了手。他转身回到殿内，过了一会儿，竟抱出一床自己榻上的锦被，执意要给小太监盖上。
“殿下！使不得！使不得啊！”小太监磕头如捣蒜，几乎要哭出来。若被总管发现他用了太子的被褥，不死也要脱层皮。
最终，夏衍只能抱着那床被子，茫然地站在冰冷的廊下。他看着小太监冻得发抖却不敢接受帮助的模样，眼中充满了深深的困惑与一种难以言喻的悲伤。
他似乎第一次模糊地意识到，有一种东西，比身体的寒冷更让人难以承受，那就是…恐惧与隔阂。
自那日后，夏衍变得更加沉默。他依旧会每日清扫落叶，会对着干涸的池塘发呆，会抱着雪焰看书，但那双清澈的眼睛里，渐渐多了一丝不属于这个年龄的沉静与思索。
他开始更多地观察。观察蚂蚁如何协作搬运过冬的食物，观察鸟儿如何南飞，观察最后几片枯叶如何在枝头顽强抵抗寒风。
在这些细微的观察中，他仿佛能感受到一种无声却强大的力量——生命本身求存、向前的力量。
这一日，玄诚真人与李文正奉旨前来“探视”。他们看到夏衍时，心中皆是一震。
数月不见，太子长高了些许，面容依旧稚嫩，但气质却发生了微妙的变化。那份不谙世事的纯粹天真似乎沉淀了下去，化为一种更深邃的宁静。他看向他们的眼神，依旧清澈，却多了一份洞彻人心的平和，仿佛能洗去他们满身的焦虑与尘埃。
“殿下近日…可好？”李文正声音有些干涩。
夏衍放下手中的书卷，微微一笑，那笑容干净依旧，却仿佛能抚平一切褶皱：“劳老师挂念，衍儿很好。”他顿了顿，目光扫过二人眉宇间的忧色，轻声道，“真人和老师…好像很累。”
一语中的。玄诚真人与李文正竟一时不知如何作答。
夏衍没有追问，而是指着院中那棵仅剩几片残叶的老树，问道：“真人，老师，树叶落下，是死了吗？”
玄诚真人沉吟道：“枯荣交替，乃是天道循环。叶落非死，乃是归根，化入泥土，滋养母树，待来年春日，必有新芽萌发。此谓向死而生。”
夏衍认真地听着，又问：“那它…疼吗？离开大树的时候。”
李文正温声道：“草木无心，应是不知疼痛。此乃自然之理。”
夏衍却摇了摇头，目光依旧看着那棵老树，声音很轻：“可是…它好像很难过。你看，它抱紧了最后一片叶子，风来了，也不肯放手。”
他用的是“抱紧”和“不肯放手”，仿佛那树有了情感。
玄诚真人与李文正顺着他的目光看去，只见寒风掠过，那最后一片枯叶在枝头剧烈颤抖，却顽强地没有落下。那一瞬间，他们道心文心竟皆是一动，仿佛真的从那无声的抵抗中，感受到了一种苍凉而不屈的意志。
夏衍转过头，看着两位沉默的师长，眼中闪烁着纯净而智慧的光：“衍儿觉得，落下不是结束。就像…就像张叔叔，他受了很重的伤，好像要‘落下’了，但是…他没有。他还在努力地呼吸，想要…想要等到下一个春天。”
他用自己的方式，理解了“向死而生”，并将它与人的生命联系了起来。
玄诚真人与李文正震撼无言。他们忽然发现，在这孤殿禁足的数月里，太子并未沉沦，反而在这种近乎囚禁的宁静中，完成了一次无声的蜕变。他的思维变得更加深邃，那份慈悲之心，非但没有被磨灭，反而愈发晶莹剔透，开始触及生命与存在的本质。
他的力量或许被封印在这深宫之中，但他的心，却似乎在更广阔的世界里自由生长。
告别时，李文正忍不住回头，只见夏衍正蹲在那棵老树下，将扫到一起的落叶，仔细地覆盖在树根周围，动作轻柔而专注，仿佛在完成一件无比重要的事情。
夕阳将他的身影拉得很长，与那棵苍劲的老树融为一体，竟显出一种奇异的和谐与庄严。
走出东宫紧闭的大门，李文正忽然对玄诚真人说：“真人，或许…我们都错了。”
“禁锢其身，反而…成全其神？”
玄诚真人望着天边沉落的落日，长长叹息一声，声音中带着一丝释然，又有一丝更深的忧虑。
“福祸相依，诚不我欺。只是…这‘神’若成，又将归于何处？”
宫门在他们身后缓缓合拢，将那孤殿中的小小身影与外界再次隔绝。
但这一次，他们仿佛看到，那被禁锢的并非一个孩童。
而是一颗正在悄然孕育的、足以照亮一个时代的…种子。
只是这种子破土之日，是福是祸，无人能料。
（本章完）