老尚总觉得烦恼比岁数跑得还快——明明心里还揣着四十岁的活络劲儿，额头上的发际线却退得像钱塘江潮，一路往后缩，露出块锃亮的脑门，油光比水光还足，瞧着比实际年纪老了一大截。可他实打实才五十六岁，偏偏这岁数卡在不上不下的尴尬处：多数工厂嫌他年纪大，不肯收他当合同工，连社会保险金都没法缴，想找份稳当营生都难。
闹心事儿更是一宗叠一宗，最让他揪心的，莫过于女儿婚事上的波折。这事儿的根渊，全在年初那件事——曾被他当成宝贝、捧为乘龙快婿的小老板，硬是跟女儿离了婚。更戳心窝子的是，连他疼到心坎里的小外孙，也被女婿带走了。现在想见外孙一面，尚崇得提前跟女婿“汇报”：女婿心情好，才肯让女儿见孩子；要是心情不爽，他连门都不给他们开。
这事儿憋得尚崇胸口发闷，可对着女婿又不敢发作。那天总算见着外孙，瞧见女婿请了保姆照料，孩子穿得干干净净、整整齐齐，倒也能看出女婿对孩子是上心的。尚崇没多说一句话，只重重叹出一口气，转身走出了女婿家的大门，脚步沉得像坠了铅。
又过了一段日子，老尚揣着满肚子憋闷进了理发店。年轻理发师捏着推子，笑着打量他，开口问道：“先生，想整个啥样发型？”在理发师眼里，这老头身材不高，圆脸配着平头，眉毛又短又淡，四肢短、腰身长，长相实在普通。虽说拆迁款让尚崇和街坊们手头松快了些，可那种打骨子里缺的修养，哪是穿件华服就能装出来的？更别提摆出讨喜的模样了。这些，理发师早见怪不怪。
“我要理发。”老尚往椅背上一靠，抬眼瞅着面前镜子里的自己——满脸沧桑，头发掺了不少灰白，“先焗黑，再理个威风点的。”
理发师笑了笑，麻利地支起焗油架子，又从柜上拿起推子忙活起来。没一会儿，发型就成了：尚崇脑袋四周被剃得干干净净，只在头顶中心留了一撮头发。他盯着镜里的自己，没说手艺好也没说坏，心里却空落落的——这发型没合他的心意，可潜意识里，他又盼着能有点改变，哪怕只是外表。纠结了半天，他像卸下重担似的站起身，再看镜里的新模样，倒也跟以前那副敦实相判若两人。尚崇对这新造型还算满意，心里琢磨着：前五十年都按规矩活，偶尔变变样也没啥——昨天街上修老镜片的老头，不还弄了个纹身嘛。
这一带自从拆迁户搬进来，原先低迷的经济倒被盘活了，可大伙都没个准方向，全凭着本能往前混。尚崇性子软，在街坊里没什么威望，连女婿都从没正经喊过他一声“爸”。这辈子他没跟人红过脸，可这次不一样——那女婿显然没把他放在眼里，他得有点“架势”才对。理发师看着他这股拧劲儿，只笑着摇了摇头。
老尚本不是城里人。以前他在城北乡下守着栋二层砖瓦楼，那楼是跟弟弟一起盖的，才十年光景，白墙还没褪成土色，墙皮上的石灰都还新鲜。后来城北要建垃圾填埋场，村里的地、田里的庄稼，连带着他们的楼，全被公家征了去。一夜之间，村里人都成了“暴发户”：牛棚里摞着的锄头铁锹，换成了奔驰宝马；人人揣着名烟、喝着名酒，女人们也戴起了金珠宝玉。外头的人都羡慕他们村，个个想往村里挤。可早在四年前，政府就禁止地方出售建材了，村民们想在拆迁前多盖点房多拿补偿，也没了法子。
后来许多人拿了赔偿款往城里闯，可多数没文化、不懂理财的村民，不过四五年就返贫了——文化上的差距、对城里生活的陌生，成了村里人心里说不出的痛。尚崇的情况稍好点，多亏他跟对了人。他认识几个有点本事的人：有人炒股、有人开实体店、还有搞科研和做药代的。靠着这些人的提点，尚崇没把老本花光，哪怕经了几轮“剥皮似的”投资，也总算保住了些养老钱。
街道口的麻将馆，成了他和同村老伙计的据点。每天“三缺一”的吆喝声震天响，赢了几毛钱就拍着桌子喊，输了就扯着嗓子骂，周围的市民被吵得不胜其扰。可比起那些没地种、没工作的城里失业人员，尚崇他们的日子还算滋润。只是这群拆迁户心里的“慌”，像野草似的疯长——人人都不甘心混日子，却又苦于找不到方向，只能一天天地熬着。
尚崇的妻子以前在村口小工厂串手串，一个月能挣几百块。拆迁后，她还惦记着那活儿，想接着干，老尚却总嘲笑她：“挣那几百块，连瓶好酒都买不起，不如回家躺着舒服。”妻子被他说得心里发酸，一气之下就辞了活回了家。打那以后，夫妻俩天天窝在床上，要么无所事事地闲逛，成了实打实的“躺平派”。
其实老尚当初是乐意拆迁的，图的就是城里的方便。在他眼里，农村的房子不值钱——家里就一个女儿，早晚要嫁人成别人家的人，他和老婆守着日渐冷清的村子，哪怕二层楼再新，也显得空落落的。城里多好啊？烟火气足，医院几步路就到，超市里啥都有，比村里赶大集方便多了。
可他没算到，从乡下猛地扎进城里的繁华堆里，自己竟像刘姥姥进了大观园，手脚都不知道往哪搁。更糟的是，那笔拆迁款，一半还没焐热，就填进了城里的“窟窿”——租房、买家具、给街坊邻居随份子，钱像流水似的花出去，倒像是给这城市的繁华续了口劲儿，自己手里反倒没剩多少。
出了理发店，尚崇总觉得耳边“嗡嗡”响，一想起在店里盯着镜子里的自己，那新发型支棱着，像刚被雷劈过的茅草堆，他就越想越憋屈——这发型没吓退谁，反倒让想劝他的老伙计都犯了怵。
“尚崇这是咋了？”有人在背后嘀咕，“以前见人就笑，客气得很，现在倒好，跟谁都欠他二斤米似的。”
没人知道，他是想借着这股“横”劲儿，去跟女婿理论。可真要抬脚往女婿家走，腿又像灌了铅——他连人家小区的门都进不去，更别提见着女婿的面了。
这天，老尚憋着一肚子火气从麻将馆出来，路过绿化带时，突然被一阵低吠惊得跳了一下。是只吉娃娃，缩在月季花丛下，对着他龇牙咧嘴，身上的毛炸得像个小刺猬。
“它娘的！”老尚的火一下子更旺了，“这么个小玩意儿，也敢跟我呲牙？”他站在狗旁边，扯着嗓子喊“谁家的狗”。街上的人听见动静，都停下脚步，围过来看热闹。
秦长河正蹲在不远处的自来水龙头下。正擦脸，粗布毛巾里拧出的水顺着下巴往下淌，滴在磨破鞋头的解放鞋上。他抬眼瞥了一眼争执的老尚，声音慢悠悠的：“这狗不是我的。”
秦长河是河北来的，以前听人说过，南方有吃狗肉的习惯。
老尚认得他——是这片的环卫工，左腿有点瘸，天天推着水车在街上来回转悠。拆迁户们私下里总说他“穷酸”，可秦长河不抽烟、不赌博，活得像个世外高人似的，跟他们这群爱热闹的拆迁户格格不入。
“早听说你们乡下人爱吃狗肉……”秦长河的话还没说完，老尚就急了。
“我可不是那样的人！”他虽不是素食主义者，可这在垃圾堆里长大的狗，毛上的跳蚤比饭店下水道的蚊子还多，他就算再馋，也真下不了嘴。
秦长河把毛巾搭在肩上，尚崇摸出烟盒，抽出一支烟递过去，却被秦长河摆手拒绝了。他自己点燃一支烟，烟雾缭绕中，带着点试探问：“你这是……又丢了工作？”
秦长河没说话，只是摇了摇头。
老尚顿时没了好气：“你懂个啥？在这城里混，烟酒不沾，谁能瞧得上你？跟人打交道都没话题！”
秦长河这才开口，声音淡淡的：“我没钱，抽不起也喝不起。”
秦长河干笑两声，没再接话。其实他早就收留了那只吉娃娃，不过是觉得自己和这狗一样，都是“飘着的”生物——他在垃圾场边搭了个简易棚子当住处，狗在街道上游荡找吃的，谁也没比谁过得好多少。
正说着，那吉娃娃突然从花丛下跑出来，往月季花丛深处扒拉着什么。老尚顺着狗的方向看过去，那丛月季长得格外旺盛，花瓣红得发紫，比别处的月季都精神几分。
秦长河眯起眼睛，忽然觉得有些走神，像做了个极短的梦。等他“醒”过来时，人还在街上，可刚才还弯弯扭扭的马路，好像一下子变直了，两侧的楼房方方正正，像用刀切出来的豆腐块，连绿化带里的叶子都绿得发亮，像幅印在纸上的画，干净得不像真的。
“大概是看花眼了。”他揉了揉眼睛，再定睛一看，马路还是那条坑坑洼洼的路，楼房依旧歪歪扭扭，跟刚才那副“画里模样”完全不一样。
老尚没注意到这些，满脑子还在琢磨自己的新发型——明天，他得顶着这“炸毛”再去女婿家堵一次。哪怕见不着外孙，也得让那小子知道，他尚崇不是好欺负的。
风卷着隐隐的吆喝声过来，忽高忽低，混在风声里，虚渺得像抓不住的影子。秦长河忽然想起乡下的老屋，以前中午午睡初醒时，就是这种昏昏沉沉、分不清现实与梦境的感觉。老尚吸了吸鼻子，压下心里的火气，转身往家走。后脑勺支棱着的头发在风里摇摇晃晃，像一株没扎稳根的野草，在陌生的城里孤零零地晃着。又象狗尾巴草低贱。