不二市的美术考试总透着诡异——考生们笔下的历史人物，要么面目模糊，要么线条扭曲，像被揉皱又展开的纸。没人知道，这画笔描不出的轮廓里，藏着一场被刻意遗忘的灾难。
多年前那场太阳风暴，来得比任何预言都猝不及防。全球电子产品在瞬间集体瘫痪，像被抽走了灵魂的躯体。导航失灵让火车脱轨，警报哑火引燃气爆炸，街道在烈火中蜷成焦黑的麻花，混乱与绝望像浓烟，呛得人喘不过气。那三年，成了全人类舌尖发苦的秘密，谁也不愿舔开那层结痂。
世界仿佛被按下了暂停键。工厂的机器停了，学校的铃声哑了，医院里挤满了被太阳风暴“吻”过的人：直视过太阳耀斑的，视网膜结了疤，青光眼、视网膜癌像野草疯长；在爆炸声里捂过耳朵的，余生只剩嗡鸣；还有人被灼得浑身是泡，植皮手术台上，新皮肤与旧伤疤打架，疼得整夜哭。
最可怕的是记忆。那场灾难后，人类集体忘了三年——像被橡皮擦碾过的纸，只剩白茫茫一片。也是那时，机器人与人类第一次握手言和：机器修不好瘫掉的终端，得靠人类潜入深海、攀上山巅导航；人类缺了机器的算力，找不回散落在星河里的数据。他们结伴踏上找“遗失世界”的路，像两个各怀心事的旅人。
可太阳风暴没打算只来一次。后续的电磁干扰里，电子产品总在失灵，内存数据像漏沙的钟，簌簌往下掉。这次丢的不是寻常数据，是全球终端服务器的根——就像银行没了账本，所有人都成了无据可查的孤魂。
纸质书早被少数人锁进保险柜，普通人接触的只有电子教材。谁要是想瞒点历史，太容易了——反正没参照，错的也能说成对的。连照相技术都常掉链子，按下快门，出来的不是白板就是重影，像被谁在镜头上蒙了层雾。反倒是传统的自然学校火了，孩子们在田里认作物，在星空下数星星，好歹能摸到点“真实”。
霍尘就是这时回国的。方鹏执政的不二市，网店经济虽蓬勃，管理却跟不上节奏，他急着找个有资质的帮手，而她的履历，刚好对上了缺口。
可她心里的坎，比管理漏洞还深。大凉事件里见过的人性褶皱，方鹏那句“顾全大局”的轻描淡写，像根刺扎在喉头。国内的科研环境更让她憋气：经费像挤牙膏，设备老得掉漆，论资排辈的墙比实验室的隔音板还厚。她带着报国的热乎气来，却撞进利益团伙的网——负责项目的不是混日子的水货，就是拿资源当玩具的二世祖，她这个正经博士，倒成了边缘的打杂工。
太空种子培养中心的实验室里，她看着兰紫辞把昂贵的培养皿当玩具转，气就不打一处来。这人是兰家大少，顶着“天文研究员”的名头，却连最基础的基因序列都认不全。她的不甘像发酵的酒，慢慢酿出点酸溜溜的嫉妒——凭什么他能拿着资源瞎晃，她却连个独立实验台都混不上？
酒会上，霍尘终于绷不住了。看着兰紫辞被一群人围着恭维，她端着酒杯走过去，把憋了半年的话全倒了出来：“你懂什么？那些太空种子的基因链都快被你玩断了！还有脸说研究？”
兰紫辞愣住了，随即红了眼，委屈得像个被抢了糖的孩子：“我一直在看星星……上次实验室爆炸，不是意外，是人为的。那些小行星的数据，被人动过手脚，我早就说过……”
他的声音越来越小，淹没在音乐里。霍尘看着他泛红的眼眶，忽然想起他总对着星图发呆的样子，想起他助听器里传出的电流声——原来这二世祖的世界里，也有她看不懂的褶皱。
窗外的月光，像美术考生笔下的历史人物，模糊得抓不住。霍尘忽然懂了，那些画不出的轮廓，不只是被太阳风暴抹去的记忆，还有每个人心里藏着的、连自己都快忘了的真实。就像她不甘于平庸，兰紫辞执着于星轨，方鹏困于权力的漩涡，都在这“遗失”的世界里，拼命想描出点属于自己的线条。
酒会散时，她看着兰紫辞抱着酒瓶蹲在墙角，像尊被遗弃的雕塑。风从门缝里钻进来，带着点凉意，她忽然觉得，这场被遗忘的灾难里，最该找回的，或许不是数据，是敢直面真实的勇气。