徐晚词每年都会去一个地方。那地方藏着段说不出的伤，每逢摄影采风，他总要绕去国家公园，在某块无字碑前站一站，像完成一场只有自己知道的祭奠。他这人总带着股文气的怯，说话声轻得像怕惊着空气——这性子大约是打小养出来的，父亲走得早，母亲待他始终隔着层纱，不冷，也不热，像冬天晒不透窗棂的日头。
学摄影是桩烧钱的事，他早年为了买镜头，裤兜比脸还干净。直到有报社挑中他的片子，那组《古道残阳》登在副刊头版，才慢慢有了名气，成了能靠镜头吃饭的人。他拍过落霞把车夫的影子拉得老长，拍过晨露在青石板上洇出的湿痕，镜头里总裹着点旁人读不懂的沉郁。
昨天在国家公园，他撞见几个孩子在禁林边追跑，白衬衫沾着草屑，笑得能掀翻云絮。他没忍住，举相机按了快门。
“徐晚词，你是缺根筋吗？”
杜老板的吼声在报馆里撞出回声。在他眼里，徐晚词就是副酸秀才模样，偏要去碰那本《地域禁志》里记的荒道——那地方早因坍塌封了十年，他倒好，连着九天往里头钻，快门摁得比谁都勤。
徐晚词垂着手，指尖还留着相机的凉意：“我拍的是废墟上的光……”
正午的日头直挺挺砸下来，把杜老板的脸照得一半明一半暗。“你知道咱们‘大摆钟’专栏为啥能活下来？”他没等徐晚词答，自己接了话，“真相比不过态度。读者要的是热热闹闹的念想，不是你拍的那堆破石头。”
杜老板鼻子里哼出股气。徐晚词没再争，只眼角的余光瞥见同事们凑在一块儿，嘴皮子动得像啄米的雀，回头时又都散了，只剩空气里飘着点没说出口的笑。老板的脸阴得能拧出水，那句“就你能耐”卡在嗓子眼，最终化成一声摔门的闷响。
这报馆本就是杜老板为混口饭开的。全息时代，谁还捧着纸质书看？可他偏钻了个空子——满城的全息窗像撒了把萤火虫，晃得人眼酸，反倒是纸质读物成了稀罕物。有钱人家往书架上摆线装书，不是为读，是为衬格调；寻常人买份小报，图的是能蜷在藤椅上慢慢翻，不用盯着发亮的屏。
如今还能卖钱的摄影，多半是太空大片。星河流淌成绸缎，空间站像悬在黑绒上的钻石，修图师把暗部调亮，把棱角磨圆，读者看得眼睛发亮——谁在乎真太空是不是灰扑扑的？人们就爱那点被妆点过的绮丽，仿佛多看两眼，就能把日子也过成那样。
太空这地方，变得比翻书还快。早先还是富人的度假地，飞艇往轨道上运的尽是红酒与丝绸；等平民攒够了钱挤上去，富人反倒扛着行李回了地球，把羽化大陆圈成私家庄园。现在想从太空回地球？单程票能抵普通人半年工钱。太空城正往“工厂”里变，流水线转得比谁都欢；老地球倒成了“氧吧”，私人别墅沿着海岸线排过去，像串珍珠，把剩下的人圈在大陆架的褶皱里。
人这物种也怪，技术跑在前头，肉身却在往后缩。体外骨骼能扛千斤，可卸了装备，普通人的胳膊还没百年前的挑夫有劲；基因药能治百病，偏挡不住太空鼠带回来的怪菌——前几年那场瘟疫，死的人比黑死病时还多，源头就是某户移民带的宠物鼠。
外太空的粮田长得疯，强紫外线把稻穗催得比拳头还大；太空棉织的布比丝绸软，谁还养蚕？连荷兰鼠都成了禁品，全息窗天天播：“严禁携带活体入境”，只有医学部能开特例，用专机运实验鼠，那架势比当年的总统专机还金贵。
太空日子闷得发慌，除了上班就是喝酒。有回一个工人喝多了，红着眼把同宿舍的人推下了太空城——自那以后，连酒精都成了配给制，凭居民证限量买，瓶身上印着“过量饮酒，危及舱内安全”。倒是有种奶黄包，味道和老地球的一模一样，成了太空超市里抢破头的稀罕物。
现在的太空，被七十七座城分了，归那些技术硬的国家管，联盟条约签了一沓，说到底还是各守各的地盘，活像把地球的版图拓到了天上。
留在地球的人，只占总人口三成。挤在雪花状的大陆架上，脚下的地壳时不时打个颤——去年东边的岛沉了半块，也没见谁真搬走。“日子总得过”，街坊们都这么说，灾难又不是天天来，该腌咸菜还得腌，该晒被子还得晒。
可不满是藏不住的。当年喊着“太空共享”，到头来成了富人的庄园，穷人的流放地。就像远古时候，穴居人好不容易搬出山洞盖了屋，现在倒好，又一窝蜂往太空的“洞”里钻。星际开发总署发了一百道禁令，不准乱移民，可留在地球的人，连块像样的耕地都快没了。
太空早成了造东西的窝。失重环境里，机器臂组装起几公里长的设备，比在地球省一半力气。有些太空工厂大得像座城，数十公里内见不着人，只有机器人在暗处闪着红光，比星星还密。
地球反倒成了玩的地方。前几天路过城南广场，某歌星开演唱会，黑压压的人挤得像沙丁鱼，尖叫能掀翻云层；另一半人窝在全息舱里，打游戏、追动漫，把日子过成了没头的陀螺。太空城的老板们有的是钱，只要你能想出新鲜玩法，哪怕是把垃圾堆成塔，都有人砸钱——就一条，别惦记他们的太空城。
杜老板最近忙着编“娱乐特刊”，头版印着“全民同乐，方得安宁”，像是要用热闹把人心底的空填起来。
徐晚词总觉得自己是个外乡人。他从太空回来时，带了卷没修过的胶片：太空工厂是铅灰色的，太空城的街道没半棵树，星星在真空中亮得发涩，根本不是画册里的绸缎样。
有人骂他拍得丧气，说他不懂“美化”。他没辩解，只把那卷胶片晾在窗台上，看风把影纸吹得轻轻晃——他的镜头，从来只追着真实跑，管它好看不好看。