消毒水的凉意钻透衣料时，沈伟刚跑完一趟供体档案核查，晨光漫进车窗，映得他眼底的红血丝愈发清晰。连续三天连轴转，一边盯紧敌对势力的动向，一边按医嘱照料方鹏如，还要抽空对接医院与刑侦队的消息，神经时刻绷得笔直，连合眼休息都要掐着时间，警服领口沾着淡淡的疲惫气息，却依旧挺拔沉稳。
赶到VIp病房时，护士刚换完药，仪器滴答声在静谧里格外清晰。方鹏靠在床头，脸色依旧苍白，眼神空茫地落在窗外，连沈伟推门进来都没察觉。桌上的清粥还冒着余温，是清晨特意去巷口老字号买的，熬得软烂易消化，却没动几口，瓷勺斜斜搁在碗沿，透着几分疏离的冷淡。
“醒多久了？”沈伟放轻脚步走近，声音压得平和，目光扫过那碗几乎未动的粥，眼底掠过一丝不易察觉的凝重，却没先提饮食的事，只顺着他的状态轻声问询。
方鹏缓缓转头，眼神滞了片刻才聚焦在他身上，语气平淡得没什么波澜，带着术后特有的沙哑：“刚醒没多久。”说完便又收回目光，重新落向窗外，沉默蔓延开来，连呼吸都显得格外轻缓，全然没了过往的锐利气场。
沈伟在床边椅上坐下，拿起桌上的粥递过去，指尖碰了碰碗壁，温度刚好：“趁热喝点，熬得软，好消化，对你恢复有好处。”
方鹏却偏了偏头，淡淡避开，声音里带着几分不耐，又藏着隐晦的混乱：“不想吃，没胃口。”
这话让沈伟眉头微蹙，却没动怒，只耐着性子劝：“刚换了心脏，身体需要营养支撑适配，哪怕少吃点也得垫垫，不能空着肚子。”他语气沉稳，带着几分不容置喙的笃定，既有挚友的关切，又藏着刑侦人员对“规则”的执着——康复流程便是底线，容不得随意违背。
可方鹏像一是没听见，依旧望着窗外，指尖摩挲胸口的动作愈发频繁，眼神里翻涌着细碎的茫然。那颗新心脏在胸腔里平稳跳动，每一次搏动都清晰可触，却陌生得让他不安，像是揣着不属于自己的器官，连呼吸都觉得有些滞涩。脑海里的记忆早已不是零散，而是横亘着一道清晰的断层，混沌里只剩两段模糊的片段：一段是六岁时的懵懂，爬树掏鸟窝，在巷口追着晚霞跑，满心都是纯粹的轻快；另一段是十九岁的青涩，背着行囊踏入大学校园，对着陌生的人群局促不安，除此之外，六岁到十九岁这十三年的光阴，竟像是被彻底抹去，空荡荡一片，连半点痕迹都寻不到。他拼命想抓些碎片，可脑海里只剩白茫茫的空洞，十四年的漫长体感错觉尚未散尽，又添了这段关键记忆的缺失，虚实交织的混乱搅得他心绪大乱，连进食的心思都荡然无存。
“我说了，不吃。”方鹏再次开口，语气冷了几分，带着不易察觉的烦躁，侧脸线条紧绷，虽虚弱却依旧残留着过往的强势底色。
沈伟捏着碗，′眼底掠过一丝怒意，却又强行压了下去。他清楚方鹏如术后记忆紊乱，情绪易波动，不能激化矛盾，只能放缓语气，耐着性子补充：“这粥没放多余调料，清淡养胃，你之前也爱吃这家的，就吃两口，嗯？”他刻意提及过往习惯，想借熟悉感拉近距离，也让方鹏如多几分接纳的意愿。
谁知这话反倒戳中了方鹏的痛点，他猛地转头看来，眼神里满是混沌的抵触，声音陡然拔高几分，带着莫名的烦躁：“别跟我提以前，我记不清，也不想记——我只记得自己六岁时在巷口跑闹，一觉醒来就到了十九岁，中间十几年，我不知道自己过了什么，做了什么，那些日子到底去哪了？”他胸口微微起伏，显然情绪激动了些，新心脏的搏动速度隐约快了几分，仪器的滴答声也随之急促了一瞬，眼底翻涌着困惑与无措，还有一丝难以言说的恐慌。
沈伟心头一震，瞳孔骤然紧缩，脸上的沉稳险些碎裂。他预想过方鹏如术后记忆混乱，却没料到会是这般精准的断层，六岁到十九岁，正是两人相伴成长、从孩童长成少年的关键年月，那些一起摸爬滚打的时光，明明清晰得像是昨天，可方鹏如竟全然不记得了。他下意识回想当年，年少时两人形影不离，方鹏六岁摔破膝盖哭鼻子，十岁一起偷偷溜去河边摸鱼，十五岁挑灯备战高考，十七岁熬夜啃书本备战升学，桩桩件件都历历在目，清晰无虞。当年方鹏如虽曾被歹人打伤头部，可事后恢复得极好，记忆从未出过偏差，如今不过一场心脏移植，怎会凭空缺失了十三年的记忆？巨大的困惑瞬间攫住他，眉头拧成死结，眼底满是凝重的疑窦。
短暂的怔忪后，沈伟连忙伸手按住方鹏如的肩膀，语气沉了下来，带着刑侦人员的审慎与克制：“别激动，稳着点，小心心脏受不了，记忆的事不急，慢慢都会想起来的。”
被他按住肩膀的瞬间，方鹏像是被触碰了逆鳞，猛地挥开他的手，力道不大，却带着极强的抗拒，脸色沉了下来：“别碰我，我自己的身体我清楚，不用你管。连自己十几年人生都记不住，我算什么？现在说这些有什么用？”
挥开的动作很轻，却像一根刺扎进沈伟心里。这些天，他一边扛着外界的风险压力，暗中排查供体疑点，盯防敌对势力，生怕对方趁方鹏如虚弱之际作乱；一边事事亲力亲为照料他的饮食起居，按医嘱细化作息，定点记录体征，连一口粥都要亲自热好递到面前，熬得双眼通红，累得几乎撑不住，换来的却是这般抗拒与冷待。更何况，方鹏如这诡异的记忆断层远超常规术后反应，背后不知藏着多少隐忧，他的焦灼与担忧早已积压到极致，此刻彻底被点燃。
隐忍的疲惫与委屈瞬间翻涌上来，压过了原本的克制，沈伟猛地站起身，将粥重重搁在桌上，瓷碗与桌面碰撞发出清脆的声响，打破了病房的静谧。他眼底怒意渐浓，却依旧没失控嘶吼，只是声音沉得发哑，带着压抑不住的怒火：“我不用管？方鹏，你看看你现在的样子！心脏刚移植完，记忆断了十几年，身体虚得站都站不稳，不吃不喝不配合康复，你以为你能撑多久？”
他的声音带着刑侦人员特有的锐利，每一句都戳中要害，目光紧紧锁着方鹏如，眼底翻涌着怒意，还有藏不住的担忧与急切：“我天天跑前跑后，查供体，盯风险，给你端茶递饭，督促你康复，不是闲得慌，是怕你出事！你倒好，一句不用管就打发了？你以为你还是以前那个能掌控一切的市长？你现在连自己十几年的记忆都记不住，连好好吃饭都做不到，凭什么说不用我管？”
这些天积压的压力与委屈，在这一刻尽数宣泄出来。他既要护方鹏如的周全，又要扛住背后的暗流涌动，既要帮他梳理混乱的记忆，又要包容他的极端情绪，神经时刻紧绷，早已不堪重负。方鹏如的抗拒，像是一盆冷水，浇灭了他所有的耐心，只剩怒意与无力。
方鹏被他吼得愣了愣，眼底的烦躁褪去几分，多了些茫然与错愕，怔怔地望着沈伟。他从未见过沈伟这般动怒，记忆里的沈伟沉稳克制，哪怕再急再累，也极少这般失态，此刻对方眼底的红血丝与浓重的疲惫，清晰地映入眼帘，让他心头莫名一沉，却依旧嘴硬，语气冷硬却没了方才的锐利：“我怎么样是我的事，不用你费心。”
“你的事？”沈伟冷笑一声，语气里满是不甘与愤怒，“我们从小一起长大，你六岁摔破头是我背你去的诊所，十岁摸鱼被抓是我替你顶的罪，十五岁熬夜备考是我陪你熬的夜，那些你记不住的年月，我都清清楚楚！你出事我能不管？你突发心脏病倒下的时候，是谁放下手头大案连夜赶过来守着？你手术的时候，是谁在外头熬了十几个小时等消息？你记不清过往的时候，是谁一点点帮你拼凑，帮你稳住心神？方鹏如，你把我的付出当什么了？”
他越说越激动，胸口起伏明显，连日的疲惫在怒意加持下，让他声音都带着几分沙哑：“我知道你记不住十几年的事，心里慌，可你不能拿自己的身体赌气！那颗心脏匹配度再高，也需要好好养护，你不吃不喝，抗拒康复，万一出了问题，谁能替你扛？那些等着你的政务，那些盯着你的敌对势力，你以为你倒下了就万事大吉了？等你康复了，我陪你查清楚记忆为什么会断，帮你把那些日子都找回来，可现在，你必须好好吃饭，好好配合康复，这是底线！”
提及政务与敌对势力，方鹏眼神动了动，脑海里闪过零星模糊的碎片——堆积如山的文件，深夜办公室的灯光，还有隐约的危机感，却依旧拼凑不完整，只觉得心头莫名沉重，烦躁感再次翻涌上来，却没再像方才那般抗拒，只是沉默着垂眸，指尖攥紧了床单，脸色依旧苍白。他能清晰感受到沈伟话语里的真切与焦灼，那些被他遗忘的年月，在对方的描述里有了具象的轮廓，陌生又隐约透着熟悉，心底的壁垒悄然松动了几分。
沈伟看着他的模样，怒意渐渐褪去几分，剩下的只有疲惫与无奈。他深吸一口气，强迫自己冷静下来，语气缓和了些许，却依旧带着沉重的笃定：“方鹏，我不是要管你，更不是要干涉你什么。我只是想让你好好康复，等你身体好了，记忆清了，想怎么样都随你，想管政务也好，想查记忆断层的事也罢，我都陪着你。可你现在，必须好好吃饭，好好配合康复，这是底线。”
他的声音带着挚友的关切，还有不容置疑的责任，眼底的怒意消散后，只剩浓重的担忧。刑侦职业让他习惯了掌控风险，方鹏如的消极抗拒与诡异记忆断层，在他眼里都是亟待破解的隐患，他不能放任，只能强势推进，哪怕会引发冲突，也要守住他的康复底线，更要查清这一切背后的缘由。
病房里陷入沉默，只剩仪器规律的滴答声，还有两人略显急促的呼吸。阳光透过玻璃洒进来，落在地面上，暖融融的，却驱不散空气中的沉滞。
方鹏垂着眼，指尖依旧攥着床单，脑海里的混乱有增无减。六岁的懵懂与十九岁的青涩在脑海里交织碰撞，中间十三年的空白像一道深渊，让他茫然无措，连自我认知都变得模糊。沈伟的话像重锤，一遍遍敲在心上，那些付出与疲惫，他看在眼里，那些被遗忘的过往碎片，也在对方的话语里渐渐有了微光。他不是不知道沈伟的用心，只是记忆断层带来的恐慌与失控感，让他难以卸下防备，只能用冷硬与抗拒包裹自己，避免暴露内心的脆弱。方才沈伟的怒吼，撕开了他的防御，让他不得不直面对方的付出，也不得不正视自己的状态，心头的抗拒渐渐淡去，只剩无措的沉默。
胸口的新心脏平稳跳动，陌生感依旧存在，却似乎比之前舒缓了些许。沈伟的怒意里藏着的关切，付出里裹着的笃定，像一道微弱却坚定的光，穿透了他内心的壁垒，让他稍稍卸下了些许防备，却依旧难以全然接纳当下的一切，更难直面那十三年空白的迷茫。
过了许久，沈伟起身拿起桌上的粥，重新递到方鹏面前，语气平淡却带着不容拒绝的笃定：“把粥喝了，不然我今天就守在这儿，什么都不干，就盯着你。”
方鹏抬眼望着他，眼底的茫然淡了几分，看着对方眼底的疲惫与执拗，沉默片刻，终究还是伸手接过了粥，拿起勺子，缓缓舀了一口放进嘴里。粥的温度温和，口感软烂，带着熟悉的清淡香气，却没什么滋味，只觉得喉头干涩，难以下咽，却还是强迫自己慢慢咀嚼，咽了下去。
沈伟看着他进食，眼底的凝重褪去几分，紧绷的神经稍稍放松，却依旧没说话，只是静静坐在一旁看着他，目光里带着审视与关切，像在侦办案件时观察嫌疑人的神态般，细致捕捉着他的每一个细微反应，判断他的状态，更在心底暗自笃定，等方鹏如状态稳定些，必须立刻彻查记忆断层的缘由，结合供体疑点一并排查，这背后的隐情，绝不能轻视。
方鹏一勺一勺地喝着粥，动作缓慢，脸色依旧冷淡，却没再拒绝，只是全程沉默，眼底空茫，偶尔指尖会无意识摩挲胸口，思绪沉在那十三年的空白里，翻来覆去地追问，那些消失的时光，到底去了哪里。
沈伟将碗放在桌上，起身走到窗边，看着窗外的晨光，眼底满是复杂。他知道，这场冲突只是开端，方鹏的记忆修复与心理重建，还有很长的路要走，背后的供体疑点与记忆断层的隐情，更是潜藏着未知的风险。他能做的，便是守住当下，陪着方鹏慢慢康复，同时暗中加紧排查，以沉稳的姿态，扛下所有压力，护他周全，更要查清所有隐秘，帮他找回丢失的岁月。
病房里再次恢复静谧，仪器滴答声依旧规律，阳光愈发温暖，却依旧驱不散两人心头的沉绪。方鹏如的记忆断层仍在，理性与迷茫的拉扯从未停歇，而沈伟的守护与焦灼，也在日复一日的照料与排查中，愈发沉重。心隙藏影渐深，前路暗涌丛生，唯有沉默的陪伴与坚定的守护，支撑着两人，在混沌中缓缓前行。