城郊住宅的晨光总是来得滞重，透过老旧的窗棂洒进客厅，落在积了薄尘的地板上，连暖意都带着几分平淡的荒芜。方鹏蜷在沙发里，裹着厚重的毛毯，脸色苍白得近乎透明，抗排异药物的困倦感压得他眼皮发沉，可胸腔里翻涌的烦躁与不甘，又让他辗转难安。
厨房传来铁锅碰撞的轻响，母亲系着褪色的围裙，正弯腰熬煮汤药，白雾顺着锅盖缝隙漫出，裹着苦涩的药香，弥漫了整间屋子。她年过花甲，鬓角爬满白发，脊背也有些佝偻，自从方鹏术后卸任回家静养，便从老家赶来照料，每日里洗衣做饭、熬药炖汤，耗尽心力只盼他能好好养身体，可这段日子的相处，却只剩无尽的摩擦与怨怼。
“药熬好了，趁热喝吧。”母亲端着药碗出来，小心翼翼放在茶几上，语气里满是试探的温和。她清楚儿子的脾气，术后这些日子，他像变了个人似的，暴躁易怒，动辄翻脸，连一句温和的话都难得说出口，她只能处处迁就，生怕触到他的逆鳞。
方鹏掀了掀眼皮，瞥了眼碗里深褐色的汤药，眉头骤然拧紧，语气不耐：“放那儿，等会儿喝。”他此刻满脑子都是梦里的权柄荣光，还有现实里的狼狈落差，连闻着药味都觉得烦躁，哪有半分胃口。
母亲站在一旁，没敢再多说，只是静静看着他，眼底藏着难掩的心疼与无奈。从前的方鹏，虽忙于工作，却也算温和孝顺，偶尔回家探望，总会陪她聊聊天，问问家常，可自从卸任回家，他便整日沉在自己的世界里，沉默寡言，浑身是刺，连眼神都带着阴鸷的戾气。
过了半晌，汤药渐渐凉透，母亲忍不住又劝：“药凉了就没效果了，快喝了吧，对你身体好。”
这话像是点燃了引线，方鹏猛地抬眼，眼底翻涌着暴戾的情绪，声音陡然拔高：“烦不烦？说了等会儿喝就等会儿喝！你天天盯着我吃药吃饭，跟监视犯人似的，就不能让我清静会儿？”
母亲被他吼得身子一颤，眼眶瞬间红了，声音带着委屈：“我不是监视你，我是为你好啊。你这身体金贵，术后得好好调理，要是落下病根，往后日子怎么过？”
“日子怎么过不用你管！”方鹏猛地起身，胸腔里的心脏因情绪激动隐隐发闷，却仍难掩怒火，“我以前叱咤风云，管着一座城的大小事务，什么时候用过人天天盯着？现在不过是生了场病，就成了废人，连这点自由都没有了？”
他的话像刀子似的扎进母亲心里，母亲红着眼眶反驳：“谁把你当废人了？我只是心疼你！你以前拼事业不顾身体，现在好好养着有什么不好？平平安安的比什么都强，那些风光日子再好看，也不能当饭吃！”
“你懂什么！”方鹏怒极反笑，语气里满是嘲讽，“你一辈子守着老家那片小地方，根本不懂什么叫权柄，不懂从云端摔下来的滋味！我曾经站在高处，被万人敬仰，现在却要困在这破房子里，天天喝着苦药，看着别人的脸色过日子，这种日子我受够了！”
他越说越激动，随手挥落茶几上的水杯，玻璃杯摔在地上碎裂开来，水花溅了满地，也溅湿了母亲的裤脚。母亲看着满地狼藉，眼泪终于忍不住掉了下来，哽咽着说：“我是不懂你的权柄，可我懂日子要好好过。你现在这样自暴自弃，发脾气摔东西，对得起自己这么多年的打拼吗？对得起捐心脏给你的人吗？”
提到那颗陌生的心脏，方鹏浑身一僵，眼底的怒火瞬间褪去几分，取而代之的是浓重的愧疚与烦躁。梦里那些掠夺异星、漠视生命的画面骤然翻涌上来，他攥紧拳头，指尖泛白，胸口的闷痛愈发强烈，连呼吸都变得急促。
“别跟我提这些！”他低吼着，语气里带着几分色厉内荏，“我不想听，你给我闭嘴！”
母亲抹了把眼泪，看着他偏执又痛苦的模样，心里又疼又气，终究是没再说话，默默蹲下身，捡拾地上的玻璃碎片。指尖被锋利的碎片划破，渗出细小的血珠，她却浑然不觉，只是眼底的失望越来越浓。她盼着儿子能走出阴影，接纳平凡，可他却始终困在过往的荣光里，被执念裹挟，连仅剩的亲情都肆意消耗。
屋子里陷入死寂，只剩方鹏粗重的呼吸声，还有母亲捡拾碎片的轻响。阳光渐渐移开，客厅里的光线变得昏暗，像极了此刻母子间的氛围，冰冷又压抑。
中午做饭时，母亲煮了清淡的青菜豆腐，端上桌时，只是默默摆好碗筷，没再像往常一样劝他多吃点。方鹏坐在桌前，看着碗里寡淡的饭菜，心里的烦躁又涌了上来，却没再发作，只是扒了几口饭，便放下了筷子。
“怎么吃这么少？再吃点吧。”母亲终究还是忍不住开口，语气却没了往日的温和，只剩疲惫。
方鹏摇了摇头，起身走到阳台，望着窗外低矮的房屋与稀疏的树木，眼底满是茫然与不甘。他想起从前的日子，出门有专车接送，吃饭有专人安排，身边簇拥着下属与同僚，何等风光。可如今，只剩这满室的清冷与亲情的疏离，连一顿安稳的饭都吃不安生。
傍晚时，老街坊张婶来串门，手里拎着一篮新鲜的蔬菜，笑着跟母亲寒暄：“大姐，听说小鹏在家养病，我给送点自家种的菜，新鲜得很，让他补补身体。”
母亲连忙笑着道谢，热情地招呼张婶进屋坐。方鹏听到声音，脸色瞬间沉了下来，转身走进卧室，反手锁上了门，连一句招呼都不愿打。
张婶看着紧闭的卧室门，脸上的笑容淡了几分，低声问母亲：“小鹏这是还没缓过来啊？其实卸任也没什么，平平安安过日子挺好的。”
母亲勉强笑了笑，叹了口气：“唉，他心里过不去那道坎，慢慢来吧。”
送走张婶后，母亲敲了敲卧室的门：“小鹏，张婶好心来看你，你怎么连门都不开？邻里之间抬头不见低头见，这么做太失礼了。”
“我不想见外人，以后别让他们来家里！”卧室里传来方鹏冰冷的声音，带着不容置喙的戾气。
母亲站在门外，眼底的失望彻底漫开，声音带着几分疲惫的沙哑：“你总躲着也不是办法，日子总要过下去。你要是一直这样，迟早把身边的人都推开，到最后只剩你自己。”
卧室里没了声响，母亲默默转身离开，心里的凉意越来越重。她知道，儿子的执念太深，短时间内难以改变，往后的日子，或许只剩无尽的摩擦与疏离，这份亲情，终究会在日复一日的怨怼里，慢慢冷却，直至消散。
夜色渐浓，屋子里一片漆黑，母亲没开灯，独自坐在沙发上，望着窗外的月光，眼泪无声滑落。方鹏躺在卧室的床上，辗转难眠，梦里的荣光与现实的落差反复交织，让他痛苦不堪。他不知道，自己还要困在执念里多久，更不知道，这份仅剩的亲情，还能经得起多少次消耗。