在二十世纪六十年代的某个瞬间，时光仿佛被定格，悄然驻足。
这个故事的开端，要追溯到京城的南锣鼓巷。
赵卫国立于巷子入口，目光缓缓掠过这条满是古典韵味的街道。
墙壁上随处可见带有时代印记的标语，对他来说，这些早已算不上新奇——巷子入口旁的墙壁上，以大字报形式书写的宣传语格外醒目，其中一条是“扫除文盲，普及小学和中学教育”，另一条则是“鼓足干劲，力争又快又好又多地建设种花家”。
赵卫国的灵魂源自二十一世纪，他不仅亲眼目睹了这些街头标语从无到有、逐步推广的全过程，还亲身经历了新种花家发展道路上的种种艰难险阻。
即便在那段岁月里，他还只是个懵懂无知的孩童，但那些刻骨铭心、难以忘怀的记忆，却从未淡去。
街上的人们，衣物上满是补丁，因缺乏营养，脸庞呈现出类似蔬菜的颜色，可他们的眼眸中却闪烁着蓬勃的活力——那种对生活的热忱、勤恳奋斗的劲头，反倒在物质条件充裕的现代社会，成了愈发罕见的珍贵品质。
这样的景象，赵卫国早已十分熟悉。
他身着一套合身的中山装，身姿挺拔如松，站姿端正似笔直的长枪；鼻梁上架着一副样式简约朴素的楠木框眼镜，背上背着一个硕大的背囊，手里还拖着一个格外引人注目的行李箱——这个行李箱底部装有四个可灵活转动的轮子，还配备了能自由伸缩的推拉杆，这般设计远超当时的水平，引得路上行人纷纷投来目光。
再加上他本身出众的相貌，过往行人都毫不掩饰欣赏的眼神，尤其是几位已婚妇女和大妈，看向他的目光中还多了几分别样的关切。
对于这种情况，赵卫国早已习以为常——他有着近一米九的身高，再配上俊朗开朗的容貌，无论走到哪里，总能成为众人目光的焦点。
赵卫国在巷口深深吸了一口弥漫着生活烟火气的空气，随后才抬脚向巷子深处走去。
距离他上次回到这里，已经整整四年，可南锣鼓巷仿佛被按下了暂停键，与他离开时的模样毫无二致。
几位裹着小脚的大妈，正三五成群地坐在巷子里闲聊。
在那个娱乐活动极度匮乏的年代，只要巷子里有一点动静，经过这群“消息通”的传播，速度快得如同广播一般，必定能第一时间传遍整条巷子。
即便是外来者在巷子里走一圈，家里有几双袜子这样的小事，都能被她们盘问得一清二楚。
果不其然，赵卫国刚走进巷子，就立刻吸引了大妈们的注意。
他是在这条巷子里长大的，当年也是大妈们时常挂在嘴边的“红人”——即便四年未归、期间也从未有过联系，他还是很快就被认了出来。
“赵家的孩子，你不是去上大学了吗？怎么这时候回来了呀！”一位大妈率先开口，语气里满是惊喜。
另一位大妈立刻凑上前来，笑着打趣道：“真是有出息啊！模样比以前更俊了，有对象了没？阿姨娘家有个侄女，刚满十八岁，长得周正好看，人又勤快能干，还没找对象呢。赵家孩子，找个时间，阿姨带她来跟你认识一下怎么样？”
还有一位大妈上下打量着他，欣慰地说道：“卫国啊，越来越精神了！以前瘦得跟根麻杆似的，现在看着结实多了！”
一时间，巷子里变得热闹起来，赵卫国成了众人围绕的中心。
这些人都是与他相处了十几年的老邻居，熟悉的语气、亲切的关怀，所有一切都和过去一模一样。
一路上，赵卫国礼貌地回应着大妈们的招呼。
其实还没走到自家四合院门口，院子里的人就已经得知他回来的消息了——有人朝着四合院的方向大声喊道：“闫家媳妇，你们大院的赵卫国回来了！”这句话如同接力赛中的接力棒，一棒接一棒地传递，很快就传到了四合院里。
这天是礼拜天。
在那个年代，工人实行六天工作、一天休息的制度，只有礼拜天能休息一天。
所以，巷子里格外热闹，就连隔壁院子的人，都特意走出来和赵卫国打招呼。
面对大家的热情，他不停微笑着回应。
作为一个带着前世记忆转世的人，赵卫国从小就比同龄孩子更为成熟。
再加上他长相讨喜、嘴巴又甜，学习成绩更是远超身边的同学，自然格外受邻居们的喜爱——这也是他好几年没回来，一露面就被认出来的原因之一。
另一个原因，是赵家“满门忠烈”的名声，在南锣鼓巷一带早已家喻户晓：赵卫国的父亲在他三岁时，为抗击日本侵略者，牺牲在了战场上；他的爷爷则在井冈山革命斗争中献出了生命；六年前，他的兄长也在朝鲜战场上壮烈牺牲。
他的母亲曾是一名军医，后来因受伤退伍。
建国后，在组织的安排下，母亲定居于南锣鼓巷，之后进入红星第三轧钢厂的医务科工作，独自一人抚养兄弟俩读书长大。
可六年前，兄长牺牲的消息传来，母亲因过度悲痛，旧伤再度发作。
尽管街道和部队及时安排了救治，但母亲还是只坚持了两年——在赵卫国考上哈尔滨工业大学后，便与世长辞。
赵家最后就只剩下赵卫国一人，这也是他四年未归的原因。
如今的赵卫国，早已褪去少年时的青涩。
虽然他年仅十九岁，可他的精神面貌、处理事务的方式，都远超同龄人的成熟。
穿越到这个世界后，他牢牢抓住了重活一次的机会，刻苦努力地读书，从小学到高中一共跳了四次级——小学读了四年，初中读了两年，高中读了两年，大学读了四年，也正因为如此，他才能在十九岁时就大学毕业。
在哈尔滨工业大学求学期间，他是众人公认的“天才学生”，就连学校里的不少苏联教授，都对他赞不绝口，还曾推荐他去苏联的大学继续深造。