雨后的街巷还泛着湿漉漉的光，青石板上倒映着昏黄路灯的碎影，像被踩碎的琥珀。
空气里混着泥土与落叶的气息，夹杂着远处煤炉飘来的柴火焦香，潮湿而温厚。
晏玖拎着外卖袋走在前头，步伐不疾不徐，鞋跟轻叩地面，发出规律的“嗒、嗒”声，像在丈量一段迟来了二十多年的距离。
她指尖能感受到塑料袋粗糙的纹理，微凉的水珠顺着袋子边缘滑落，滴在手背上，激起一阵细微的战栗。
身后是楚家夫妇小心翼翼的脚步声——皮鞋蹭地的沙沙声，布衣摩擦的窸窣声，还有楚妈偶尔压抑的呼吸颤音。
他们没再说话，只是紧紧跟着，仿佛怕一出声，这缕飘忽的联系就会断掉。
拐过两个街口，晏玖在一扇斑驳的铁门前停下。
铁门锈迹斑斑，触手冰凉粗粝，像老树的皮。
门上挂着块褪色的木牌，写着“老城记·地锅鸡”，招牌灯管坏了半边，昏黄闪烁，像是随时要咽下最后一口气。
“就这儿。”她转身，语气平淡得像在通知一件无关紧要的事。
楚妈怔了一下，下意识看向丈夫。
她本以为……哪怕不是高档酒楼，至少也该是个干净整洁的小馆子。
可眼前这地方，墙皮剥落如干涸的河床，门口堆着煤炉，炉灰被风吹散成灰黑色的絮状物，黏在歪斜的桌腿上。
桌椅沾着油渍和灰，坐上去会留下掌心的印子，椅背的铁条弯折处还缠着几圈胶带。
“这……能吃吗？”她低声问，不是嫌弃，而是担忧，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。
晏玖嘴角微动：“能吃死人吗？不能。那就还能吃。”
弹幕瞬间炸了。
【好家伙，殡葬主播经典发言！】
【这话从别人嘴里说出来是诅咒，从她嘴里说出来是日常……】
【楚妈脸色都白了，心疼死了】
楚妈确实僵住了，手指无意识地攥紧衣角，指节泛白。
但她很快深吸一口气，那口气像是从肺底硬挤出来的，带着尘埃与决心，然后挤出一个笑：“能一起吃饭，去哪儿都好。”
晏玖看了她一眼，目光在她眼角细密的皱纹上停留了一瞬——那不是化妆画出来的岁月，是真真正正被时间刻下的痕迹，每一道都像被风沙磨过的沟壑。
她没再说话，伸手推门。
铁门“吱呀”一声，铰链发出沉闷的呻吟，仿佛久未开启的墓穴入口。
店内烟气缭绕，灶火正旺。
铁锅咕嘟咕嘟冒着热气，酱香混着柴火味扑面而来，烫得人脸发红。
锅边一圈贴着金黄的杂面饼子，外脆内软，咬一口会有热腾腾的蒸汽喷出。
老板熟稔地招呼：“哟，小晏来啦！老位置？”
晏玖点头，在靠窗那张油腻腻的桌子旁坐下，抽出一张纸巾慢条斯理擦筷子。
纸巾摩擦木筷的触感粗糙，发出细微的“沙沙”声。
楚家夫妇对视一眼，也跟着坐了下来。
椅子咯吱作响，楚妈下意识扶了扶桌沿，指尖沾上一层薄油。
“你们第一次来吧？”老板一边掀锅盖一边咧嘴，“这锅底我炖了四个钟头，鸡肉烂进骨头里，配上自家烀的杂面饼子，暖胃又暖心。”
楚妈勉强笑着点头，目光却始终黏在晏玖身上。
她看着她夹起一块鸡腿肉，动作利落，吃得干脆，像怕食物下一秒就会消失——没有一丝矫饰，像个流浪久了终于肯停下吃饭的孩子。
“你……平时都吃这个？”她轻声问。
“比命贵的饭，我不敢多吃。”晏玖抬眼，眸光清冷，“便宜、顶饱、不容易拉肚子，适合我这种天天跟死人打交道的人。”
楚爸握着茶杯的手顿了顿。
粗陶杯壁滚烫，他指尖微微发红，却舍不得放下。
楚妈眼眶又红了，但这次她没哭，只是轻轻“嗯”了一声，然后低头扒饭，米粒粘在唇角也没察觉，仿佛要把这一刻的所有细节都嚼进记忆里——那咸香的酱汁，那饼子的焦脆，那碗底残留的汤水，都是她二十年缺席的补偿。
晏玖静静看着他们。
她在等。
等一句质疑，等一次退缩，等那个“你不是我们女儿”的潜台词从温情脉脉的表象下浮出水面。
可没有。
楚爸放下筷子，默默给她夹了一块锅边脆饼，动作生疏却认真。
他的指甲边缘有常年劳作留下的裂痕，夹菜时微微发抖。
他从前是厂长，开会时一句话能决定几十人生计，如今却笨拙地学着做一个父亲——哪怕还不确定对方是否愿意见证。
“你瘦了。”他说，声音低沉，“一个人……不容易吧？”
晏玖咀嚼的动作慢了一拍。
她忽然想起小时候做的一个梦：暴雨夜，有人撑伞接她放学，喊她回家吃饭。
雷声轰鸣，雨点砸在伞面上像鼓点，她躲在伞下，听见母亲的声音：“玖玖，回家了。”
醒来时宿舍窗外也是雨，她躺在上下铺的最底层，怀里抱着破旧的布娃娃，枕头上有一片湿痕，不知是汗还是泪。
现在，伞真的来了。可她已经学会在雨里走路。
“习惯了。”她淡淡道，“活着的人总要说‘不容易’，死了的才真正轻松。”
弹幕刷得飞快。
【这孩子心里全是伤啊……】
【楚爸夹菜那个镜头我要哭了，男人的爱都是闷的】
【她每句话都在推开他们，但他们还在往前走】
晏玖放下碗筷，盯着桌上残羹冷炙。
汤汁凝成油膜，映着头顶摇晃的灯泡，像一片浑浊的湖。
火焰在灶膛里跳动，噼啪作响，映得她半边脸明暗交错，光影在她脸上切割出深浅不一的轮廓。
“我知道你们想认我。”她忽然开口，声音不高，却让整个角落安静下来，“但感情不是施舍，也不是眼泪换来的补偿。如果你们明天后悔了，觉得我不配做你们的女儿——”
“不会！”楚妈猛地抬头，声音颤抖，“就算全世界不信你，我也信！当年丢了你，是我这辈子最大的罪……我梦见你哭，梦见你在雪地里喊妈妈，整整二十年！”
她的手伸过来，想碰晏玖的手，却又不敢，最后只是悬在半空，微微发抖。
那是一双洗多了衣服的手，指节粗大，掌心布满老茧，裂口像干涸的河床。
晏玖没躲，也没迎。
她只是静静看着那只手——不像养尊处优的女人，也不像骗子。
她缓缓收回视线，望向窗外渐暗的天色。
暮色如墨，一点点浸染天空，云层低垂，像压在心头的铅。
“三天后出结果。”她说，“在此之前，我可以给你们一个机会——看看我的生活。”
楚爸抬起头：“你想让我们看什么？”
晏玖站起身，拍了拍裙摆上的灰尘，唇角勾起一抹极淡的弧度。
“吃完饭，散个步吧。”
铁门在身后“哐”地合上，余音沉入巷子深处，惊起几只麻雀，扑棱棱飞向灰蒙的天空。
楚家夫妇跟在晏玖身后，脚步踏在青石板上，发出轻微而坚定的回响。
雨水未干，鞋底偶尔打滑，发出“滋”的一声。
街道渐暗，路灯一盏接一盏亮起，像是被谁悄悄点燃的引魂灯，昏黄的光晕洒在湿漉漉的地面上，像一条通往冥界的路。
殡葬馆藏在老城区最偏的一角，灰墙斑驳，檐角垂着风铃，锈迹斑斑却不曾断裂。
夜风拂过，铜铃发出“叮——”的一声，悠长而孤寂，像是亡魂的低语。
门前两盏长明灯幽幽燃着，火苗不动，仿佛凝固在时间之外。
火焰蓝心泛绿，竟不随风摇曳。
门楣上挂着一块黑底金字的牌匾：“归途殡仪”，字迹苍劲，透着几分玄门符箓的笔意——那是晏玖亲手写的，用的是朱砂调墨，据说能镇邪。
“就……这里是你的店？”楚妈声音轻得几乎听不见，手指不自觉地绞紧了围巾，毛线摩擦发出细微的“刺啦”声。
晏玖没回头，只伸手推开了那扇沉重的木门。
门轴“吱呀”一声，像是一声久违的叹息，带着腐朽木料特有的干涩。
屋内光线昏沉，空气里浮动着檀香与冷杉混合的气息，清冽中透着肃穆，还有一丝极淡、几乎无法察觉的尸蜡味道——那是处理遗体时留下的痕迹，只有常年接触者才能嗅到。
墙上挂着几幅黑白遗照，面容安详；角落里摆着一口未上漆的松木棺材，线条简洁，是她最近设计的新款“归途系列”。
楚爸的脚步顿了一下，下意识扶住了妻子的胳膊。
他的掌心出汗，贴在楚妈手臂上，留下一片温热的湿意。
他不是怕，而是忽然意识到：这个女儿活的世界，和他们所知的一切都隔着生死之界。
“你们可以不进。”晏玖站在楼梯口，声音平静，“看完外面就够了。”
“不。”楚妈却突然开口，嗓音沙哑却坚决，“我们想看看你每天待的地方。”
她迈出一步，又一步，率先踏上那道通往二楼阁楼的窄梯。
木阶发出轻微的呻吟，仿佛承载着太多无人知晓的秘密。
每一步都像踩在记忆的裂缝上。
楚爸迟疑片刻，也跟了上去。
晏玖站在原地，指尖微微发凉。
她能听见自己心跳的节奏，缓慢而沉重，像某种古老仪式的鼓点。
她本以为他们会退缩，会惊慌，会说出“这太阴森了”“你一个女孩子怎么能做这种事”之类的话。
他们只是沉默地走上楼，像走进她二十年来独自跋涉的黑夜。
阁楼不大，却是整个殡葬馆最安静的地方。
一张老旧的书桌靠窗摆放，上面堆着黄历、罗盘、符纸，还有一本翻得卷边的《葬经》。
纸页泛黄，边角卷曲，像是被无数次摩挲过。
墙角立着一座小型招魂幡，红布已褪色，铜铃无风自动，发出细微的“叮”声，像是回应某种看不见的召唤。
楚妈环顾四周，目光落在桌上一张泛黄的照片上——那是晏玖十岁时在福利院拍的登记照，头发枯黄，眼神警惕，像只随时准备逃跑的小兽。
她的眼泪终于落了下来，砸在地板上，洇开一小片深色印记。
“对不起……”她喃喃，“要是当年我护得住你，你不该一个人长大。”
晏玖背对着他们，手指轻轻抚过窗台边缘的灰尘。
指尖划过，留下一道清晰的痕迹，像写给过去的批注。
她没有回应，但心跳却乱了一拍。
楚爸走到那口松木棺旁，伸手摸了摸边缘，粗糙的纹理刮过掌心，带来一种奇异的真实感。
他忽然说：“这做工很讲究，榫卯都没用钉子吧？”
晏玖微怔，回头看他。
“我在厂里干了一辈子木工质检。”他低声说，“看得出来，你是真用心在做这件事。”
晏玖喉头一紧。
这不是同情，不是怜悯，而是理解。
一种近乎荒谬的理解——来自一对刚刚相认、甚至还未确认血缘关系的父母，竟愿意走进她的世界，触碰她最深的禁忌。
“你们不怕吗？”她终于问出口，声音很轻，“不怕死人？不怕我……靠这个活着？”
楚妈转过身，直视她的眼睛：“怕。但我更怕你一个人扛着所有事，连哭都不敢出声。”
她说完，从包里取出一条叠得整整齐齐的毛线围巾，递过去：“我织了两个月，针法不好看，但暖和。以后冬天值班，别冻着。”
晏玖没接。
但她的眼睫颤了颤，像寒夜里忽然掠过一阵温风。
那一刻，某种坚硬的东西在她心底裂开了一道缝。
她想起那个声音曾在无数个夜里响起：“亲情模块加载失败，建议屏蔽情感干扰。”——那是系统，也是她自己筑起的高墙。
可现在，她不想屏蔽。
“精神上……永远支持你。”楚妈补充道，语气坚定如誓。
精神上永远支持你。
七个字，轻如鸿毛，却重若千钧。
晏玖垂下眼帘，嘴角几不可察地扬了一下——不是笑，是防线崩塌后的松弛。
她努力压住那股突如其来的酸甜涌动，可眼底还是泛起了光，像夜雾中悄然浮起的星。
她转身走向门口，动作利落，仿佛要逃开这份太过炽热的情感。
“走吧。”她说，“送你们回去。”
目送楚家夫妇的身影消失在巷口拐角，路灯把他们的背影拉得很长，像两条试图连接过去的线。
晏玖转身，抬手握住门把，用力合上那扇沉重的木门——“哐”的一声，将喧嚣与温情彻底关在外面。
她背靠着门板滑坐下去，掌心贴着冰凉的地板，呼吸终于慢了下来。
半晌，她抬起手，从袖口中抽出一张黑色塔罗牌——倒吊人。
指尖轻捻，又抽出第二张、第三张……纸牌如流水般在指间穿梭，切出一道长长的弧光，宛如冥河彼岸飘落的亡魂名录。
她凝视着牌面，唇角缓缓扬起，笑意清浅，却带着一丝诡异的寒意。
就在此时，脑海深处猛然一震——
【警告！
情绪波动异常！
灵力波动超出阈值！
检测到因果线紊乱——】
系统的警报无声炸响。但它最终没敢出声。
因为它第一次感到恐惧——不是对死亡，而是对那个正站在生与死交界处、越来越不像“人类”的宿主。
风骤然止息。
灯影摇曳间，她的手机在供桌旁悄然亮起。
一条连麦邀请弹了出来，Id闪烁着刺目的金光：**五星探长·真相猎人**。
晏玖睁开眼，眸光如刀。
她还没说话，对方的名字就已经开始发烫。