天刚亮，赵建国还在屋里整理昨晚的资料。他眼睛有点涩，脑袋沉沉的，但手没停。论文写了大半，量子模拟器的数据也录好了。他正准备合上电脑歇会儿，外头忽然传来一阵吵嚷。
声音越来越大。
他走到窗边推开一条缝，看见外面排了长队。人从食堂门口一直挤到胡同口，还有人举着相机拍照，对着门头那块“四合院食堂”的木牌子猛拍。
他愣了下。
这才想起来，前两天傻柱试了新炒菜机，顺带在App上发了个视频，说“老手艺配新家伙，锅气不减还省煤”。没想到真有人来看热闹。
他刚关窗，系统提示跳了出来：【签到成功，检测到大规模人群聚集与正向情绪波动，社区经济值突破临界点，解锁“商业管理专精”】。
他看了两遍，没急着点开技能说明，转身出了门。
院子里已经忙成一团。
王奶奶搬了张小桌摆在廊下，上面摆着几大碗酸梅汤，冰块叮当响。她穿件蓝布衫，手里摇着蒲扇，一边招呼客人一边念叨：“一块钱一碗，童叟无欺啊！我这可是自家熬的，加了山楂、乌梅，解暑！”
三大爷坐在旁边马扎上，戴着眼镜，面前摊着个本子，手里捏支铅笔，一笔一笔记账。有人付钱，他收了就往抽屉里塞，嘴里还数着：“早班收入三百七十二，午高峰还没到，今天能破千。”
几个年轻院民在食堂门口来回跑，端饭、收碗、维持秩序。有个小伙子举着喇叭喊：“一份红烧肉限买一盒啊，别抢！后面还有老人呢！”
赵建国走过去问：“谁出的主意搞这套？”
那人回头一看是他，赶紧说：“是傻柱哥！一大早看人太多，怕乱，就让大伙儿都动起来。王奶奶主动要卖饮料，三大爷说他会计出身，管钱合适。”
赵建国点点头，没多说话，绕到后厨。
门一开，热气扑脸。傻柱正站在灶台前颠锅，油星子乱溅。他光着膀子套件围裙，头发被汗水打湿贴在额头上，嘴里还在吼：“火候到了！出锅！”
旁边两个帮厨的年轻人手忙脚乱地装盒，一个不小心把饭扣了，傻柱扭头就是一句：“稳着点！这不是闹着玩，是吃饭的家伙！”
听见动静，他回头看见赵建国，喘了口气：“赵哥，来了？你看看这阵仗，我也没想到啊！”
赵建国扫了眼灶台：“机器开着呢？”
“开了！”傻柱指了指角落一台铁壳子，“省煤一半，温度稳，就是头回见这么多人，我得亲自盯着，怕翻车。”
赵建国走近瞧了眼操作屏，数据正常。他又问：“秘方呢？真不怕人偷学？”
傻柱咧嘴一笑：“怕啥？他们能抄走我的手感？酱是我自己调的，火候是我三十多年练出来的。机器省力气，味儿还得靠人。不信你尝一口。”
他夹了一块肉递过来。
赵建国接了，咬下去，肉酥烂，酱香浓。确实还是那个味。
他点头：“行，放心干。”
傻柱嘿嘿笑：“我还想扩大呢！要是再添两台机器，一天供两千份都不是问题。”
话音未落，外头一阵骚动。
两人走出去，见几个陌生人扛着摄像机往里闯，其中一个拿着话筒就往灶台前凑：“这位师傅，您就是传说中的‘四合院厨神’吗？我们是市电视台《舌尖街巷》栏目组，想做个专题报道——”
话没说完，三大爷拄着拐杖拦在前面：“登记去！外来人员进院，先填表！”
那人一愣：“登记？你们这是单位？”
“是家。”三大爷板着脸，“想拍可以，先交押金，损坏东西照赔，影响邻里休息立刻走人。”
摄像大哥苦笑：“大爷，我们就是来宣传的……”
“宣传也得守规矩。”三大爷不动。
赵建国走过来，对记者说：“拍可以，但厨房内部流程不能录，配方不公开。你们要的是故事，我们有。但得按我们的办法来。”
记者犹豫一下，点头：“行，那我们拍外景，采访顾客？”
“可以。”赵建国说，“但得有人跟着，别乱问。”
他转头找人，正好双胞胎从边上路过，一人手里抱着一叠纸。
“拿的什么？”他问。
妹妹举起一张：“文明打卡倡议书！我们印的！上面写着不插队、不浪费、不大声喧哗……”
哥哥接话：“每人进院发一张，看完才能吃饭。”
赵建国笑了：“挺好，就你们俩负责发，顺便看着点记者。”
两人立正：“保证完成任务！”
中午过后，人流没减反增。
傍晚收摊时，傻柱清完账，抹了把脸，拎着个布包来找赵建国。
他把包往桌上一放，解开，里面是一叠钞票。
“赵哥，头七天净利。”他说，“比以前翻了六倍。你说咋分？”
赵建国没接钱：“这不是我的，是大家的。你定规矩，我监督。”
傻柱挠头：“我哪懂这个……要不平均分？”
“不行。”三大爷不知什么时候站门口了，“王奶奶出摊，我记账，他们搭手，都没白干。得分清劳动量。”
有人附和：“就是！我一天跑腿二十趟，跟坐办公室的一样拿钱不合适。”
也有人说：“那没出力的呢？是不是一分没有？”
王奶奶摇头：“别说得那么难听。咱们院里谁没困难时候？可现在是干活分钱，不是救济。”
最后赵建国开口：“设个公共基金吧。六成用于更新设备、孩子上学补助；两成按劳分红；剩下两成存着应急。”
没人反对。
三大爷当场拿纸写协议，每人签字画押。钱重新分装好，该入账的入账，该发放的发放。
夜里九点，人终于散了。
赵建国站在院中，手里拿着那份分红明细。灯光照在纸上，字迹清楚。他抬头看了看，食堂窗户还亮着，傻柱在擦灶台，哼着小曲。
远处传来笑声。
一群年轻人举着旗子走过，红旗白字写着“四合院美食之旅day3”，边走边喊：“明天再来！”
他转身回屋，把钱放进抽屉，打开系统界面。
商业管理专精的说明刚展开，屏幕突然闪了一下。
新的提示浮上来：【检测到全国范围求助信号接入，来源覆盖17省，需求类型：技术帮扶、设备维修、能源改造】。
他点开详情，列表滚动不停。
手指悬在确认键上方。