秋老虎正烈时，四合院的槐树下突然多了张常摆的方桌——以往只有逢年过节才凑一起的易中海、刘海中、阎埠贵，最近天天傍晚围坐着喝茶，茶缸碰撞的脆响里总裹着些含糊的话。
王建国蹲在自家窗后，手里摩挲着刚拆封的轴承——这是他托杨厂长弄来的精密零件，正琢磨着改进自动化设备的传动系统。院里的动静却像根细针，时不时刺一下他的耳膜。
“……那小子最近往轧钢厂跑得勤，听说杨厂长把他当亲传弟子带？”是刘海中的声音，总带着股酸溜溜的官腔，“我看他就是想攀高枝，忘了自己是哪院的人！”
阎埠贵的算盘珠子响得比说话声还脆：“攀高枝倒不怕，就怕他忘了本——前儿我瞧见他给何雨水塞了本崭新的《数理化通解》，那书市价得五毛！他哪来的钱？保不齐是在厂里沾了不该沾的光。”
易中海的声音最阴柔，像块浸了水的棉絮：“老阎这话在理。咱们院里的孩子，得懂规矩。他王建国现在出息了，是不是该‘回馈’院里？比如……帮棒梗补补数学？帮傻柱弄台新机床？”
“我看他就是翅膀硬了！”刘海中猛地拍了下桌子，“上回我让他帮我儿子写篇入团申请书，他竟敢说‘自己的事自己做’，这不是打我二大爷的脸吗？”
王建国嘴角勾了勾——那申请书里净是“领导英明”“组织伟大”的空话，他确实懒得动笔。
突然，贾张氏的大嗓门炸进来：“你们可算说了句人话！那小王八羔子昨儿炖肉，香气飘满院，愣是没给我家棒梗送一口！他爹妈在世时，还总夸棒梗机灵呢，现在就翻脸不认人了！”
“就是就是，”秦淮茹的声音像根软刺，若即若离，“建国现在是忙，可邻里情分不能断啊。前儿傻柱想跟他学学轧钢技术，他就说‘技术保密’，多生分……”
王建国放下轴承，起身往院里走。夕阳正把槐树叶染成金红色，方桌周围的人影被拉得老长，像圈张牙舞爪的鬼影。
“三大爷，”他突然开口，手里转着那枚亮闪闪的轴承，“您刚说我那本《数理化通解》？是我用厂里发的‘技术革新奖’买的，奖金条在我妈抽屉里，您要瞧我这就去拿。”
阎埠贵的算盘“啪”地合上，脖子缩了缩。
“二大爷，”王建国转向刘海中，轴承在指尖转出银弧，“入团申请书得写真情实感，您儿子连车间机床都认不全，写‘热爱劳动’能通过？我可以教他认机床，申请书得他自己动笔——这是规矩。”
刘海中脸涨成猪肝色，想说什么，却被易中海用眼色按住。
易中海端起茶缸，笑得像尊弥勒佛：“建国啊，我们正说你年轻有为，该多帮帮院里人。你看傻柱……”
“一大爷，”王建国打断他，轴承“当”地磕在门框上，“傻柱师傅的机床是三年前的老型号，我帮他画了张改进图，昨儿刚给他。至于棒梗，”他瞥了眼扒着门框偷听的半大孩子，“他要是能把乘法表背熟，我天天给他补数学——前提是，别再偷院里的煤。”
贾张氏“嗷”地跳起来：“你胡说！我家棒梗……”
“上周三傍晚，西厢房后墙根，他用铁丝钩了三大爷半筐煤，”王建国的声音不高，却字字清楚，“煤筐上还刻着‘阎’字，三大爷您瞧见了吧？”
阎埠贵猛地抬头，眼睛瞪得像算盘珠——他丢了煤正心疼，还真没往棒梗身上想。
方桌周围瞬间哑了，只有槐树叶被风吹得沙沙响。易中海的茶缸停在半空，刘海中捻着胡须的手僵在脸上，贾张氏张着嘴，像被掐住脖子的老母鸡。
王建国转着轴承往回走，夕阳把他的影子投在方桌上，像块沉甸甸的铁。
“对了，”他头也不回，“杨厂长说，下周带技术科的同志来院里‘走访邻里’，问问大家对工厂有啥建议。各位要是有想法，到时候尽管说。”
这话像块石头砸进平静的水——谁不知道技术科的人最护短？谁敢当着他们的面说王建国坏话？
方桌旁的人影顿时矮了半截，茶缸碰撞的脆响变成了小心翼翼的磕碰，连贾张氏都蔫蔫地缩回了屋。
王建国关上门，听见院里传来阎埠贵的嘟囔：“我就说那煤丢得蹊跷……” 刘海中在骂儿子“不争气”，易中海则在低声安抚秦淮茹“别冲动”。
他拿起轴承，对着灯光看——金属表面映出他的眼睛，亮得像淬了火。这四合院的联盟？不过是群各怀鬼胎的纸老虎，一戳就破。
窗外，槐树叶的沙沙声里，终于掺进了几声真心实意的算盘响——阎埠贵怕是正合计着怎么让棒梗赔煤钱呢。