腊月的风跟刀子似的，刮在脸上生疼。傻柱裹紧了身上那件打了好几块补丁的棉袄，缩着脖子蹲在轧钢厂的后门，眼睛直勾勾地盯着门口——他在等厂里食堂的师傅出来，看能不能讨点剩饭剩菜。
六十多岁的人了，背早就驼了，头发白了大半，稀稀拉拉地贴在头皮上，看着比实际年龄老了十岁。想当年，他在厂里食堂当厨师，那可是风光无限：手里的炒勺一挥，全院的人都得敬着他，秦淮茹家的锅碗瓢盆，几乎天天靠他接济填满。那时他总觉得，自己是院里的“能人”，谁都离不得他。
可现在，食堂早就换了新师傅，见了他就跟见了乞丐似的，要么摇摇头说“没剩的”，要么就塞给他半个干硬的馒头，还得嘟囔一句“赶紧走，别在这儿碍眼”。
傻柱捏着那半个馒头，慢慢往回挪。他住的地方早就不是红星四合院了——那院子几年前就拆了，盖起了新楼房。他没钱买新房，就在郊区租了间低矮的小平房，漏风漏雨，冬天冷得像冰窖。
路过菜市场时，他看见有人在扔烂白菜叶子，赶紧跑过去捡，扒拉掉上面的泥和烂叶，好歹能凑够一顿菜。正捡着，听见有人喊他：“这不是傻柱吗？”
抬头一看，是以前院里的邻居老李家的小子，现在开了辆小轿车，穿着笔挺的西装，油头粉面的。傻柱咧嘴想笑，嘴角的皱纹挤在一起，像朵干枯的菊花：“是小李啊，你这是……”
“刚从王总公司回来。”小李上下打量着他，眼里带着点同情，又有点鄙夷，“王总还记得你呢，说要是你日子过不下去，就去他公司看大门，一个月给你开三千块。”
王总就是王建国。这些年，王建国的名字在四九城响当当，他的“钢铁科技”成了夏国的名片，报纸上、电视上天天能看见他的新闻。傻柱每次听见“王建国”这三个字，心里就跟打翻了五味瓶似的——当年他总觉得这小子太“独”，不懂人情世故，还因为秦淮茹的事跟他红过脸，可现在，人家成了大人物，自己却成了这副模样。
“不去，”傻柱梗着脖子，把手里的白菜叶子攥得更紧，“我傻柱还没到要靠别人施舍的地步。”
小李撇撇嘴，发动了汽车：“随你吧。王总说了，你啥时候想通了，随时去找他。”车“嗖”地一下开走了，溅了傻柱一身泥水。
傻柱站在原地，半天没动。他不是不想去，是拉不下脸。当年他总以“长辈”自居，教训王建国“做人要讲义气”，可到头来，他所谓的“义气”，不过是被秦淮茹一家子吸血的借口。
他这辈子，就栽在“义气”这两个字上了。贾东旭死后，他觉得秦淮茹可怜，天天往她家送粮送菜，自己省吃俭用，连件新衣服都舍不得买，却把工资大半都贴给了贾家。易中海说“你帮秦淮茹，将来她给你养老”，他就信了，连何雨水劝他“哥，你别傻了”，他都骂妹妹“不懂事”。
结果呢？秦淮茹把他的钱攒起来，给棒梗娶了媳妇，买了房，转头就把他撇到一边。棒梗更是白眼狼，小时候偷鸡摸狗，傻柱替他背黑锅，长大了却嫌傻柱穷，从不来看他，甚至在他生病时，连口热水都没送过。
有一次，傻柱实在冻得受不了，想去投奔何雨水。雨水嫁给了个大学教授，日子过得不错，见了他这副模样，抱着他哭了半天，要留他住下。可雨水的丈夫不待见他，总阴阳怪气地说“有些人就是填不满的窟窿”，傻柱住了没三天，就灰溜溜地走了。
回到小平房，屋里冷得像冰窖。傻柱摸出火柴，想点煤炉，却发现煤早就烧完了。他只好把捡来的白菜叶子洗了洗，就着那半个干馒头，一口一口往下咽，咽得急了，呛得直咳嗽，眼泪都咳了出来。
夜里，他躺在冰冷的土炕上，翻来覆去睡不着。窗外的月光照进来，地上的影子歪歪扭扭的，像极了当年四合院的样子。他想起小时候，妈妈还在时，总给他做红烧肉，香得能飘半个院；想起刚进轧钢厂时，师傅夸他“手艺好，是块好料”；想起第一次给秦淮茹送馒头时，她眼里的感激……
可这些都成了过眼云烟。妈妈早逝，师傅退休后断了联系，秦淮茹成了最熟悉的陌生人。他这辈子，帮了不少人，却没一个人愿意帮他。
开春的时候，傻柱病倒了，咳得厉害，连下床的力气都没有。邻居发现他的时候，他已经烧得迷迷糊糊了，嘴里还念叨着：“妈，红烧肉……秦淮茹，给我口水……建国，我错了……”
送医院抢救了几天，总算捡回一条命。出院那天，何雨水来接他，眼睛红红的：“哥，跟我回家吧，我给你养老。”
傻柱摇摇头，枯瘦的手抓住雨水的胳膊：“不了，我想回……回四合院看看。”
雨水拗不过他，只好打车带他去了原来的地方。那里早就变了样，高楼林立，车水马龙，连一点当年的影子都没有了。傻柱站在新楼房前，看着“钢铁科技家属院”的牌子，突然笑了，笑着笑着就哭了。
他终于明白，不是世界变了，是他自己一直活在梦里。他以为的“义气”，不过是愚蠢的执念；他以为的“依靠”，其实是吸他血的蛀虫。而那个被他看不起的王建国，才是真正活得明白的人——人家护着家人，凭着本事闯天下，活得堂堂正正。
没过多久，有人在护城河边上发现了傻柱。他穿着那件打补丁的棉袄，怀里揣着个皱巴巴的信封，里面是他攒了一辈子的钱，不多，只有几百块。手里还捏着半块没吃完的馒头，已经硬得像石头。
何雨水来认尸的时候，哭得撕心裂肺。王建国也来了，站在远处，默默地看着。他让人把傻柱好好安葬了，墓碑上没写什么豪言壮语，只刻了“何雨柱之墓”五个字。
下葬那天，天阴沉沉的，刮着风。除了何雨水，没什么人来送他。傻柱这辈子，热热闹闹地活了一场，最后却安安静静地走了，像一粒被风吹走的尘埃，没留下一点痕迹。
只有偶尔，那些从红星四合院出来的老街坊聚在一起，会提起他：“还记得傻柱不？当年多能闹腾啊，可惜了……”然后摇摇头，叹口气，继续说别的话题。
他的孤独，就像他住过的那间小平房，冷冷清清，无人问津。