时间步入五月，空气里开始弥漫起初夏的躁动，以及一种无声的硝烟味——高考的日子越来越近了。家属院里关注此事的人越来越多，连平日里不太关心这些的嫂子们，见面也会问唐七七一句：“复习得咋样了？有把握没？”
压力如同无形的手，悄然攥紧了唐七七的心脏。越是临近终点，越是能感觉到那“千军万马过独木桥”的恢弘与残酷。系统提供的【高考信息碎片】像一张精细的地图，指明了方向，却也让她更清晰地看到了前路的险峻与遥远。
她开始出现轻微的失眠，躺在床上，脑海里不受控制地闪过各种公式、定理、文章片段。模拟卷的成绩虽然稳步提升，但偶尔的波动还是会让她心惊肉跳，生怕这一点波动就是考场上失利的预兆。
书桌上的资料堆积如山，仿佛永远也看不完。有时候，她会盯着密密麻麻的字迹，突然一阵心烦意乱，恨不得把所有的书都推开。
这天下午，她又和一道物理综合题杠上了。题目涉及力学、电学多个知识点，过程繁琐，计算复杂。她按照系统提示，努力将理论与一个“新型起重机”的工作场景联系，思路却总是在某个关节卡住。【思维加速器】还在冷却中，【高效记忆法】对这类题目效果不佳。
一遍，两遍，三遍……草稿纸上写满了又划掉，烦躁感如同野草般滋生。她猛地将笔拍在桌上，发出“啪”的一声响，胸口剧烈起伏。
“怎么了？”顾程旭的声音从门口传来。他刚回家，就听到书房里的动静。
唐七七颓然地靠在椅背上，揉了揉发胀的眉心，声音带着一丝不易察觉的哽咽：“没什么，就是…有点累。”
顾程旭走进来，没有先去看那题目，而是伸手摸了摸她的额头，又轻轻按了按她的太阳穴：“精神别绷太紧。走，跟我出去一趟。”
“出去？我题还没做完……”唐七七下意识地想拒绝。
“劳逸结合。这是命令。”顾程旭语气温和却不容置疑，拿过她搭在椅背上的外套，“带你去看点不一样的。”
半个小时后，唐七七坐在了师部大礼堂里。她怎么也没想到，顾程旭所谓的“出去一趟”，是带她来看师部文艺宣传队的排练。
舞台上，年轻的男女战士们正在排练一个反映军民鱼水情的舞蹈。他们没有专业的舞蹈基础，动作甚至有些笨拙和生硬，但每一个眼神、每一次腾跃都充满了蓬勃的朝气和真挚的情感。汗水浸湿了他们的军装，脸上却洋溢着纯粹而热烈的笑容。旁边还有人在练习朗诵，声音洪亮，情感饱满，是在歌颂平凡的岗位和不平凡的坚守。
礼堂里没有观众，只有排练的声响和窗外斜照进来的阳光，灰尘在光柱中飞舞。一种朴实无华却又动人心魄的力量，在空气中静静流淌。
唐七七看着看着，紧绷的心弦不知不觉松弛了下来。和这些战士们为了一个动作反复练习、为了表达好一种情感而竭尽全力相比，自己伏案苦读的辛苦，似乎也有了某种共通的意义——都是为了心中的目标，在全力以赴。
“他们……很努力。”唐七七轻声说。
“嗯。”顾程旭看着舞台，目光沉静，“每个人都在自己的岗位上奋斗。你也是。”他顿了顿，侧头看她，“考大学是为了更好的未来，但这个过程本身，也是一种锻炼和成长。别把它只看成一座必须翻越的山，路上的风景，同样重要。”
他的话如同涓涓细流，润泽了唐七七有些干涸焦躁的心田。她忽然意识到，自己最近确实太过于看重结果，陷入了题海战术和分数焦虑中，反而忽略了学习知识本身带来的充实感，忽略了身边这些默默支持和关心她的人。
从礼堂出来，夕阳将天空染成温暖的橘红色。走在回家属院的林荫道上，晚风拂面，带来青草的气息。唐七七深吸一口气，感觉胸中的浊气似乎都被置换了出去。
“谢谢你，程旭。”她轻声说，“我感觉好多了。”
顾程旭牵起她的手，掌心温暖干燥：“嗯。回去想做题就做，不想做就休息。明天再战。”
回到家中，唐七七没有立刻回到书桌前。她给自己泡了一杯茉莉花茶，坐在窗边，静静地看着窗外玩耍的孩子们，听着邻居家传来的炒菜声和说笑声。这些充满烟火气的声音，让她真切地感受到自己生活在具体而真实的世界里，而不仅仅是困在书本的抽象符号中。
那天晚上，她没有再强迫自己攻克难题，而是早早洗漱睡下。或许是因为心态的放松，她竟然很快就睡着了，一夜无梦。
第二天醒来，她感到久违的神清气爽。再次坐到书桌前，看向那道昨天让她崩溃的物理题时，心态已然不同。她不再急躁，而是耐心地重新审题，一步步分析，将“起重机”的各个工作状态与物理原理一一对应。
忽然，一个之前忽略的细节跃入脑海——是摩擦力的方向在某个环节发生了变化！抓住这个关键点，后面的推导瞬间顺畅起来。当她最终得出正确答案时，心中涌起的不仅是喜悦，更有一种战胜自我的平静和成就感。
冲刺阶段的压力依然存在，但唐七七学会了与之共处。她开始有意识地调节节奏，学不进去了就起身活动一下，去王嫂子家聊几句，或者只是站在院子里看看天空。顾程旭也更加留意她的状态，时常“强制”她短暂离开书本。
压力如山，但身边的温暖与支持，如同山间的清风和缝隙里透出的光，让她能够更坚韧、也更从容地，继续向上攀登。