第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
第一场雪落下时，修车行的暖炉里烧着松木，噼啪作响的火苗映得满室通红。丫蛋正趴在桌上写作业，鼻尖冻得通红，手里却攥着颗向日葵籽——这是今年收获的最后一颗，她特意留着，说是要等明年和新种子一起种下。
“冷不冷？”赵磊搓着手从外面进来，怀里抱着个鼓鼓囊囊的麻袋，“刚从张婶那讨了些新磨的玉米面，晚上给你贴饼子。”他把麻袋往墙角一放，突然从怀里掏出个用油纸包着的东西，拆开一看，是双棉鞋，针脚歪歪扭扭，鞋面上还绣着朵不成形的向日葵。
“这是……”丫蛋放下笔，眼睛瞪得溜圆。
“前几天去福利院，院长说这是你刚去时缝的，针脚太糙没好意思给你。”赵磊挠挠头，把棉鞋往她脚边推了推，“试试合脚不？我看你总冻脚。”
丫蛋捧着棉鞋，指尖抚过鞋面上的向日葵，突然想起刚到福利院那年冬天，夜里总梦到王大哥背着她在雪地里走，他的后背虽然有伤，却暖和得像个小太阳。“合脚。”她把脚伸进去，棉絮蓬松的暖意从脚底一直蔓延到心口。
林薇踩着雪来送画，怀里裹着个卷轴。“猜猜我画了什么？”她笑着展开，画上是雪地里的老槐树，树下堆着三个雪人，一个举着铲子，一个捧着画板，一个背着书包，雪人旁边还立着块木牌，上面写着“王大哥，我们等你烤红薯”。
“这雪人鼻子是胡萝卜做的！”丫蛋指着画，突然笑出声，“像极了赵大哥上次堆的那个，歪歪扭扭的。”
赵磊嘿嘿笑起来：“那不是雪太松了嘛。”他转身往暖炉里添了块柴，火光跳跃间，突然看到林薇画的雪地里，藏着个小小的星轨图案，正和观星台的纹路重合。
叶秋推门进来时，带着股寒气，手里却捧着个保温桶。“李老师给的，说是从明代的药书里翻到的方子，煮了些驱寒的茶。”他把保温桶放在桌上，掀开盖子，一股熟悉的草药香弥漫开来——和当年王大哥陶罐里煮的味道，一模一样。
“是‘血见愁’！”丫蛋凑过去闻了闻，眼睛一亮，“我在山里见过这种草！”
林薇舀了勺茶，放在嘴边吹了吹：“当年你王大哥就是用这草给赵磊止的血，说苦是苦了点，管用。”
四人围坐在暖炉旁，喝着草药茶，看着窗外的雪。丫蛋突然指着窗台上的布偶：“你们看，它好像在笑。”
布偶的脸被炉火映得发红，破旧的棉布在暖光里泛着柔和的光泽，仿佛真的在笑。暖炉上的铁壶“咕嘟”作响，蒸汽氤氲中，老槐树的影子在窗上摇曳，像极了王大哥当年在窑厂外徘徊的身影。
“明年开春，咱们去黑石山种向日葵吧。”丫蛋突然说，眼睛亮晶晶的，“让满山都开满花，王大哥远远就能看见。”
赵磊一口喝干碗里的茶，重重点头：“好！多带点种子，把观星台周围都种上！”
林薇笑着补充：“我再画些星轨图，贴在花杆上，让它们知道回家的路。”
叶秋望着窗外飘落的雪花，想起那句“星辰归位，时空之门开”。或许，真正的时空之门从不在别处，就在这炉火旁的笑语里，在棉鞋里的暖意中，在年复一年埋下的种子里。
雪越下越大，暖炉里的火苗却越烧越旺。丫蛋把最后一颗向日葵籽埋在花盆里，放在暖炉边，轻声说：“王大哥，等春天来了，你就来看我们的花呀。”
炉火“噼啪”一声，像是谁应了声“好”。
开春后的第一个晴天，阳光把积雪融成了细细的水流，顺着老槐树的枝桠往下淌，滴在树根处的泥土里，溅起小小的水花。丫蛋蹲在树下，小心翼翼地把去年留下的那颗向日葵籽埋进土里，旁边还插着个小木牌，写着“第一颗希望”。
“埋深点，不然发不了芽。”赵磊扛着锄头从旁边经过，他刚从后山挖了些新土，打算给修车行门口的花架换土。他把锄头往地上一杵，蹲下来帮丫蛋把土压实，手指上的老茧蹭过木牌，把“希望”两个字磨得更亮了些。
“赵大哥，你说这颗种子会不会长出会发光的花？”丫蛋托着下巴问，眼睛里闪着孩子气的憧憬。
赵磊被逗笑了，伸手揉了揉她的头发：“等它长出来就知道了。不过就算不发光，也是最好的花。”他想起王大哥当年在窑厂种的南瓜，明明结得歪歪扭扭，王大哥却总说“自己种的，甜”。
林薇背着画板来写生，刚走到巷口就看到这一幕，忍不住停下脚步，笔尖在纸上快速勾勒。阳光穿过老槐树的枝桠，在两人身上投下斑驳的光影，像极了观星台石缝里漏下的星光。她在画的角落添了个小小的光团，像极了当年那道青蓝色的光网，却又更柔和，像被岁月磨圆了棱角。
叶秋带着新拓的星图赶来时，手里还提着个竹篮，里面装着些刚发芽的豆苗。“李老师说，这些豆苗的生长轨迹和星轨吻合，让我带回来观察。”他把竹篮放在修车行的窗台上，指着其中一株，“你看这株的卷须，是不是很像北斗七星的弧线？”
丫蛋凑过去看，突然指着豆苗根部的泥土：“有星石的碎片！”果然，泥土里混着几小块亮晶晶的晶体，正是去年埋在树下的星石碎渣，不知何时被豆苗的根须缠在了一起。
“这叫共生。”林薇放下画笔，轻声说，“就像我们和那些念想，早就长在一起了。”
那天下午，他们把豆苗移栽到老槐树下，和向日葵种子种在一起。赵磊用锄头在周围围了个小土埂，林薇在土埂上画了圈星轨，丫蛋则往土里撒了把从黑石山带来的碎石，叶秋最后浇上从观星台附近取的泉水。
“这样它们就能记得所有的路了。”丫蛋拍了拍手上的土，笑得一脸灿烂。
初夏的风带着草木的清香，老槐树下的向日葵已经长到半人高，豆苗的卷须顺着花杆往上爬，像在编织一张绿色的网。赵磊在修车行门口搭了个凉棚，棚子的木杆上挂着那个军用水壶，里面插着几朵向日葵，风一吹就轻轻摇晃，像是在打招呼。
丫蛋放暑假后，每天都来给花浇水，然后搬个小板凳坐在凉棚下，对着花画画。她画的不再是机械零件，而是四个人围着老槐树吃饭的场景：赵磊在烤红薯，林薇在调色，叶秋在看书，她自己则举着个向日葵，而在画面最边缘，有个模糊的身影正往炉子里添柴，后背的轮廓像极了王大哥。
“画得真好。”林薇来看她时，指着那个模糊的身影笑，“这下他再也跑不掉了。”
丫蛋红着脸把画收起来：“我总觉得他就在附近，说不定哪天干完活就回来了。”
赵磊正在给一辆旧自行车换轮胎，闻言接话：“回来肯定先揍我，说我把修车行弄得太乱。”他低头拧螺丝时，突然发现自行车的齿轮转动起来，纹路正好和星轨重合，阳光透过齿轮的缝隙落在地上，拼出个完整的“安”字。
叶秋从图书馆借来一本《星象与民俗》，里面记载着一个古老的说法：当向日葵的花盘朝着北斗七星的方向时，逝去的亲人就会顺着花盘的影子回来看看。他把书递给丫蛋，指着那段文字笑：“看来你的花没白种。”
丫蛋抱着书跑到向日葵旁边，仰着头看了半天，突然喊：“它真的在转！朝着星星的方向！”
三人跑过去看，果然，夕阳下的向日葵花盘微微倾斜，正好对着天枢星的方向，花盘的影子在地上拖得很长，像条金色的路，一直延伸到黑石山的方向。
那天晚上，他们在老槐树下支起了小炉子，烤着红薯和玉米，就像当年在窑厂一样。红薯的甜香弥漫开来，混着向日葵的花香，让人恍惚觉得，王大哥就坐在对面，正笑着往他们手里塞烤得最焦的那块。
“王大哥，”丫蛋往炉子里添了块柴，轻声说，“你看，我们把日子过成甜的了。”
晚风拂过，向日葵的叶子沙沙作响，像是谁在说“真好”。远处的星空中，北斗七星格外明亮，天枢星的光芒落在花盘上，像撒了把碎金，温柔而坚定。