第二卷：星轨重连
第一章：旧物新生
立春的第一缕阳光穿透薄雾，落在老槐树的枝桠间，也落在修车行门口那个向日葵秸秆做的邮筒上。邮筒口的彩绳北斗七星被晨露打湿，折射出细碎的光，像一串悬在半空的钥匙，正准备打开春天的门。
丫蛋踮着脚，往邮筒里塞进一张画满星轨的纸条。纸上画着个大大的向日葵，花盘里写着“王大哥，今年想种出会唱窑厂歌谣的花”。她刚从福利院回来，孩子们托她带了满满一袋新收集的种子，说要让“会写信的花”也听听他们的笑声。
“丫头，帮哥扶下梯子。”赵磊踩着木梯，正在给修车行的招牌刷新漆。招牌上的“星轨修车行”五个字被漆得鲜红，字缝里的向日葵花纹则用了金漆，在阳光下亮得晃眼。“这漆里掺了星石粉末，”他笑着说，手里的刷子在字上划过，“保证十年不褪色，跟王大哥的念想似的，经得住日子磨。”
丫蛋扶着梯子，鼻尖几乎要碰到招牌。她突然指着“轨”字的最后一笔：“赵大哥，这捺画得像观星台的石阶！”赵磊低头一看，果然那道斜捺的弧度，与他们拓下的观星台石阶纹路分毫不差。“嘿，还真是，”他挠挠头，“许是王大哥在旁边支招呢。”
林薇抱着画箱来的时候，手里多了个奇怪的物件——是用向日葵花盘的秸秆和星石碎片拼的小风车，叶片上贴着她画的微型星轨。“这是给邮筒做的装饰，”她把风车绑在邮筒顶上，“风一吹，星轨就转起来，像在给王大哥的信盖邮戳。”
风车转起来的瞬间，阳光穿过星石碎片，在地上投下旋转的光斑，正好落在那株被玻璃罩保护的向日葵花盘上，把“王”字照得透亮。丫蛋突然捂住嘴，眼睛瞪得圆圆的：“它在眨眼睛！”
叶秋从图书馆借来的《民俗器物考》里，记载着一种“星转风车”的古老玩具，说是古代守台人给孩子做的，“以风转星轨，喻‘天地相通，念想可传’”。他指着书中的插图，与林薇做的风车几乎一模一样：“你看，连叶片的数量都一样，都是七片，对应北斗七星。”
赵磊突然一拍大腿，从工具箱里翻出几块薄铁皮：“我知道该给邮筒加个啥了！”他用剪刀剪出七个小小的铃铛，每个铃铛上都刻着一颗星，然后把铃铛串在风车的轴上，“这样风吹的时候，又转又响，王大哥在天上准能听见。”
春分那天，邮筒里的信已经塞得满满当当。有街坊邻居写的家常：“王大哥，张婶家的孙子会走路了，长得虎头虎脑，像你当年护着丫蛋的样子”；有福利院孩子画的画：一个背伤的叔叔牵着扎羊角辫的小姑娘，在向日葵花田里追蝴蝶；还有那位老华侨后人从国外寄来的明信片：“王大哥，您的花在纽约开了，邻居说从没见过会发光的向日葵，我跟他们说，这是中国的念想在开花。”
他们把这些信小心翼翼地取出来，放进那个装满“宝贝”的铁皮盒，然后在老槐树下挖了个深坑，把盒子埋进去，上面盖着块刻满星轨的石板。“这叫‘念想窖’，”赵磊拍了拍石板，“跟酒窖似的，越存越香。”
丫蛋往土里撒了把新种子：“让它们陪着信一起长，明年就长出会读信的花。”
清明去黑石山时，他们带了个特别的礼物——是用各地寄来的向日葵秸秆拼的小亭子，亭顶铺着用星石碎片串的帘子，阳光透过帘子，在地上投下满地的星轨。他们把亭子搭在观星台旁边，正好对着那片长了三年的向日葵花田。
“以后来这儿的人，就能在亭子里给王大哥写信了。”林薇把一沓空白信纸和笔放在亭子里的石桌上，信纸上印着淡淡的向日葵花纹。
守山的老人拄着拐杖来看热闹，手里捧着个布包，里面是他爹当年守台时用的星盘。“这盘能测星轨，”老人把星盘放在石桌上，转动盘心，指针正好指向那株带“王”字的向日葵方向，“你看，连星星都认路。”
叶秋把星盘的刻度拓下来，与修车行邮筒上的星轨对比，发现竟是同一套刻度。“是王大哥用过的星盘，”他轻声说，“他当年就是用这个，在观星台测星轨的。”
下山时，山风卷着亭子里的信纸飞，像一群白色的蝴蝶，朝着花田飞去。丫蛋追着蝴蝶跑，突然停在一朵最大的向日葵前——信纸正好落在花盘上，被花瓣轻轻托住，像封信被花签收了。
“它收到了！”丫蛋的笑声在山谷里回荡。
谷雨时节，修车行门口的新苗已经破土，最壮的那株幼苗叶片上，竟又长出了模糊的“王”字。街坊邻居都说这是“神花”，纷纷来讨种子，说要种在自家祖坟旁，“让先人的念想也能开花”。
赵磊干脆在修车行旁边搭了个小棚子，专门发放“念想种子”，棚子的招牌上写着：“免费领取，让爱扎根”。他还在棚子里摆了张桌子，放着笔墨纸砚，谁想给王大哥写信，就能在这儿写了塞进邮筒。
“这叫‘念想驿站’，”他笑着说，给棚子的柱子刷上红漆，“南来北往的人，都能在这儿歇脚，留下点念想。”
林薇的《星转风车》插画被印在明信片上，全国发行。明信片的背面印着一行字：“风会带信，花会回信，思念从不曾走远。”许多人寄来盖着各地邮戳的明信片，说要让王大哥的“邮筒”装满全国的春天。
叶秋的星图册出了儿童版，里面用漫画讲了王大哥和向日葵的故事。书的最后一页是空白的，印着一行小字：“请在这里画下你想种的花，让念想继续生长。”出版社说，收到了无数孩子的画，有的画在月亮上开花，有的画在海底发芽，还有的画成了会飞的花，“带着王大哥去看世界”。
小满那天，“念想驿站”来了个背着吉他的年轻人，说要写首关于向日葵和王大哥的歌。他坐在老槐树下，对着那株带“王”字的向日葵弹唱，歌词里唱道：“你的背伤结了疤，开出向阳花；你的念想落了地，长成了牵挂……”
歌声引来许多人，大家跟着合唱，丫蛋的声音最清亮，赵磊打着拍子，林薇用画笔在画板上记录，叶秋则在一旁轻轻翻着那本《民俗器物考》，风穿过书页，发出沙沙的响，像在伴奏。
夕阳把他们的影子拉得很长，与花田的影子重叠，像幅流动的画。邮筒顶上的风车还在转，铃铛叮当作响，远处的黑石山在暮色中沉默矗立，山顶的观星台仿佛也亮着一盏灯，与花田的光、歌声、笑声交织在一起，织成一张温柔的网。
丫蛋突然指着天边，晚霞的形状像朵巨大的向日葵，花心的位置正好有颗亮星在闪烁——是天枢星。“王大哥在听歌呢！”她笑着说，眼睛里闪着泪光。
或许，这就是所有故事最终的归宿：不是轰轰烈烈的传奇，而是融入柴米油盐的寻常；不是遥不可及的仰望，而是扎根在泥土里的生长。当念想变成种子，当种子长成花田，当花田开满世界，那些曾经的苦难与离别，就都化作了滋养生命的力量，让每个平凡的日子，都带着光，带着暖，带着生生不息的希望，一直走下去，走到很远很远的地方。